外婆是个大家闺秀。生长在广东富裕的地主之家。一九四六年，那年刚满十八岁便嫁入家境相当的外公家，依旧当地主的女主人。只是，从她家那块地换到了这里，这那个镇换到这个镇。貌似，有外公的地方格外秀美一些。既有山之沉稳，又有水之灵动的长山头村。就这样十八岁的她，以为能在这里安分度过她的大半生。　　

妈妈说，外婆是结婚那晚才见到外公的。当时的我，并不惊讶，只是在偷想着外婆见着外公时那百感交集的心情。是少女的悸动，还是媳妇的羞涩？是期待，还是怨恨？这个，我也斗胆问过外婆，可是她当时沉浸在回忆里，完全忘记我这个调皮的孙女还有那不羞人的问题了。　　

外婆今年八十二，外公过世五十年。我想，外婆是很爱我外公的。至今她还保存着外公的一切。至于外公，我只能靠外婆和妈妈的一个个故事，还有那些发黄的照片去幻想。小时候，有段时间，我总爱问关于外公的事。因为，看着照片上西装革履的他，雄姿英发、文质彬彬的气质不断地告诉我：你外公一定是个有成就的好人。　　

原来，在外婆生下我妈妈开始，外公便开始往返于港粤两地，以帮人偷渡香港为业。于是，诺大的田地，便不用耕作，日子也过得富裕。所以，心地善良的外婆，把大部分多余的田地慷慨地送了给需要的农民。这之所以，每次我回到外婆乡下，大家都对我们相当热情的原因了。原来好心是有好报的。在送田后的十多年，可怕的文革爆发了。孤儿寡妇的外婆不知如何是好。可是令人感动的是，大家都没有把外婆给都了，反而评她为贫农。　　

贫农，看似低贱的名字，却拯救了外婆一家。外婆没有被批斗，妈妈得以安稳地成长，于是才有我。仿佛一切都有了注定。所以，上天才给以外婆广阔的胸襟和善良的品性。所以，上天才给了我生命。　　

总是觉得，我的生命也是外婆的延续。也是命运的注定，那么兜兜转转动魄惊心。　　

在文革爆发的前几年，已经传来我外公被谋杀的噩耗。外婆的弟弟及其他外家已经被外公安排到香港，再转去了新加坡定居。本来今次的回来，是接外婆还有我太婆即是外公的妈妈一家去香港定居，从此退休过上稳定的生活，毕竟行船的日子艰苦，与妻儿聚少离多。但是，外公合伙人不甘外公就此退休，断了他们的财路，于是把外公和太公杀害，留着外公和太公二人葬于香港。　　

噩耗使全家崩毁了。听到消息的那晚，丧夫丧子的太婆说要去舂米，于是，自困于舂米房。米方传来缓慢的咚，咚，咚的舂米声，哀怨婉转。数日后，大家发现太婆死于舂米台旁。没有了丈夫，没有了儿子，太婆死得很安稳。　　

可是外婆有我妈妈，有大姨，有舅舅。她不能逃避，不能不去面对现实留给她的难题。　　

外婆当初留给自己极少的田地，成为了她最珍贵的财产了。天意弄人，多田多福，她不要，于是免了她一劫，现在却想要也没有了。只能靠外公多年来的积蓄度日。　　

和大多的中国妇女一样，勤劳顾家都成为了外婆的美德。就在亡夫丧地的绝境，外婆撑起了一个家。她怎么也供大姨、妈妈和舅舅读书读到高中。在当时，已经是了不起的事了。　　

妈妈总是说，以前外公每次行船归来，总会带很多很新奇的东西。就像以前的塑料袋吧，村里是没有的，塑料袋防水耐用，外公每次都带很多回来，大家便在她家聚集起来，拿些瓜果过来求个塑料袋一用。能看出妈妈眼中的思念，一个受人敬仰的爸爸、一段聚少离多的父女情。多少的心酸与不甘，还有那最闹人的思念。更不用说外婆了。小儿子还不懂事便没有了父亲，亡夫便亡公婆，整个外家远在海外，接着是文革的一劫，步步惊心步步受屈。一个女人如何艰苦的生活呀。　　

无他，起早贪黑的农务，谨慎节约的持家，悉心淳淳的教导。日子就这么飞逝。飞逝的日子，消磨了外婆的青春和精力。　　

大姨早早出嫁，妈妈也在城区了嫁了户人家，舅舅也能跟过来过上城市人的生活。外婆终于停下劳动的手。偶尔能在某个感伤的黄昏，拿起一张张会说话的相片，和一件件不起眼的旧物思念起来。　　

或者思念她与外公第一次相见的心跳、或者思念舅舅刚出世的粉嫩的脸蛋、或者是农民收到田地难以置信的笑容、或者是大姨出嫁的背影……还是她那传奇的一生？