那年，女孩十八岁，七月份，高考，落榜。女孩没哭，只沉默了几天。之后，女孩从容地卖掉高中以来所有的书，又恢复了往日的欢声笑语。　　

男孩大女孩一岁，也落榜了。但男孩沉默着将三年里的书籍、笔记重新整理了一遍并装好——他决心复读。得知消息，女孩不由得心里一颤，隐约中觉得似乎有一个梦要碎掉了。于是，整个夏天，女孩变得敏感而又懒散。　　

这个暑假异常得漫长，天气比往年都热。烈日残酷地炙烤着大地，整个世界被一团热腾腾的空气笼罩着，就像是被人施了魔法，设置了一道强大的结界，连一丝风都吹不进来。远处的人影投射到眼中，；立马就变成火苗中跳动的影像，令人头晕目眩。空气中处处沉淀着厚厚的尘埃分子，它们依附在所能碰到的一切东西上。可不是吗？那原本翠绿逼人的老槐树在如此明净的阳光下竟也显得灰暗不堪，叶子被晒得滚烫滚烫的，焉焉得垂着，俨然失了筋骨。不知好歹的知了也偏偏在这个时候凑热闹，一声声扯着嗓子叫着，那刺耳的且穿透力极强的噪音便瞬间划破午后的宁静。　　

人们都在午睡，女孩睡不着。实在难以忍受，女孩大叫一声“烦死了！”狠狠地拍着桌子。于是，像通了人性般的，窗外大槐树上的蝉一下子全部住了口，然而这突如其来的寂静又让人觉得有点可怕。不过，这寂静没能持续几分钟，那些蝉又都纷纷嚷了起来，它们刚才只是受到了一点小小的惊吓。如此反复几次，蝉便习惯了。无奈，女孩端着一盘衣服到小河边去洗了。　　

街上响起了三轮车长长的鸣笛声，和蝉声一样得刺耳。女孩手一抖，迅速扔掉棒槌，任衣服在水潭上飘荡，一个箭步冲到河岸泥埂上，三下五除二便爬上了一棵歪脖老槐树，眼里放出异样的光。　　

又一大批背着大包的人上了车，这些人都是学生，而且都是男生。他们脸上都隐着冷漠的神情，彼此间很沉默，唯一溢着生气的是那双淡定的眼睛，里面闪耀着深邃的光芒。在人们都往车上攀爬的同时，一个男孩却跳了出来。男孩是从前几站上的车。三轮车是镇上一个死了孩子和老婆的男人买的，平时给乡镇供销社驮运货物赚点钱，但每当学生返校时，他便免费去接送他们。学校指的是县高，离乡镇有五十多里路，学校一个月放一次假，假期两天。现在，三轮车从山里的村落一路下来，专门沿途去捡那些背着大包的去复读的学生。此时，车就停在乡镇的街道旁，这是一个“大站”，会有很多人上车。　　

男孩下车后，并未走远，或者说根本就没有走动。他立在车旁，一会儿扫几眼身后的人群，一会儿又故作不经意地瞟几眼不远处的阁楼。那阁楼不是太远，离车只有二三十来米；也不是太高，仅有两层。二层面向街道有一扇宽大窗子的房间就是女孩的闺房。女孩家在热闹的镇上，男孩家在凄清的山中。以前，每次学校放假，回来时，男孩将女孩送下车，女孩便飞快地跑到二楼窗户旁，目送三轮车的远去；返校时，在人群纷纷涌上车时，男孩却总是拼命挤下来，一手接住女孩的包，另一手托住女孩的背，将其推上高高地车厢。一路上，两人很少说话，相互问候了几句后，便开始沉默，但两人心中却都是无比快乐的。　　

可这一次，得去进行暑假补习了，男孩却要一个人去学校了。　　

司机又按响了喇叭，很刺耳，这是在催促学生们赶快上车。远处还有几个人扛着大包的东西飞快地朝这边赶来，男孩瞥了一眼，依旧不动。上天没有一点怜悯的意思，大片大片的阳光被丢弃似地抛了下来，打在男孩身上，打在女孩心底。男孩的脸通红通红的，额头上沁出细密的汗珠，紧接着，从前额凌乱的刘海下便滚出大颗大颗的有点浑浊的黄豆，天实在太热了。男孩握紧拳头，喉结在脖子上不停地翻动，两眼直直地盯着那扇窗户。　　

窗帘是紧拉着的，窗台上原本有一盆非常茂盛的翠绿的文竹，但现在文竹虽还在，那细碎的叶子大部分却早已枯黄。看来放假以来的这二十多天，女孩已忘了给它浇水了。或者说，女孩已好久没在窗台上趴过了。男孩咬了咬嘴唇，有一种复杂的感觉从心底溢出铺展在整张脸上。这时，“扑通”一声，有人从车上跳下来了，是男孩的好友。“看什么呢，该上车了”，他拍了一下男孩的肩膀，男孩迅速将目光移到别处：“嗯，好的，我马上就去——车厢里太闷，外面凉快——那棵槐树上的斑鸠窝里好像有鸟雏儿。”好友笑了笑，顺着他那未来得及收回的余光轻轻一瞥道：“她，或许不在家吧。”随后跳上车，男孩低着头紧跟着也上了车，没有回眸。　　

三轮车轰轰的发动机声渐行渐远，车轮卷起的滚滚黄尘也早已落定，整个世界又被一浪高过一浪的蝉声统治。街道离河岸只有一百多米，但女孩娇小的身躯被茂密的枝叶遮得严严实实，所以，她看得见他，而他，却看不见她。女孩依旧紧紧地贴在树上，只是整个身子都瘫软了下去。她一只手紧紧地捂住嘴，另一只手的指甲早已深深地陷入树皮。两眼直勾勾地盯着那儿，仿佛刚才那幕场景仍在上演。一切都被凝固住了，唯一在动的是那眼中的液体。那两只眼睛像是春天雨后的泉眼，有点永不干涸的意思。于是，两股小溪汩汩地溢了出来，静静地流着，在女孩细腻的下巴尖上交汇，再一滴一滴地砸在树干上，老槐树颤抖了。　　

一阵莫名的风不知从哪里刮过来，马路上又掀起一大团呛人的黄尘。风没有带来丝毫的凉爽，依旧是热浪灼人。它还从密密的枝叶的缝隙里挤了进来，女孩一边的长发便全部粘在脸上。阳光出奇的明媚，只一会儿工夫，扔在岸上的棒槌就被晒得又干又硬，只有那水潭里漂着的衣服没受影响，自顾自得无聊地打着转儿……　　

这个夏天过得很快。男孩在学校里没日没夜地苦读着，不知不觉中树叶已经开始落了。这期间，男孩眼中的光芒越来越强，越来越亮，只不过其中隐着一丝令人难以察觉的哀愁。女孩在父亲的帮助下，进入乡供销社工作，成为一名售货员。每天来来往往的客人很多，在忙忙碌碌中发现身上竟也早已加上了一件长袖的线衫。女孩对每个人都很和善，但即使是个小孩子，也能从她那张满是微笑的面庞上的眼睛里探出忧伤，于是，人们都说，女孩有心事。事实上，女孩眼中并不尽是忧伤，还有一丝灼热的光芒，尽管很微弱，却也能证明它的存在。梦想的力量是强大的，　　

父亲找女孩谈话，女孩坐在父亲对面，低着头。父亲说：“闺女啊，你已经很优秀了，能像你一样念完高中的女娃儿，在我们这儿没几个呀！”女孩动了动嘴唇，似乎想说什么，但最终什么也没说。父亲又说：“有些话我也不用明说，你应该能觉察到，几个孩子当中，我就你一个闺女，我和你母亲……你哥哥，弟弟都没上学，只有你说想上，我们便送你去。”女孩把两手紧紧握住，右手不停地摩挲着左手的大拇指。“其实”，父亲停顿一下，想看看女儿的眼睛，但女儿深深地埋着头，“我和你母亲不是很赞成女孩子上学，这一次落榜，是你我意料之中的事吧，就算你去复读，结果还是一样的。”女孩的身子重重地抖了一下。父亲意识到自己的话说得有点直接，又补充道：“闺女啊，我和你母亲，只想把你留在身边，不愿看到你在外面受苦，不是我们限制你发展，只是我们是过来人，有些东西……这你应该明白的。这补充也就是事实，在这穷乡僻壤里，是很难飞出金凤凰的，就算真的飞出了金凤凰，这金凤凰也绝不愿意再飞回来，所以，这穷乡依旧是穷乡，不会有所改变。总之，听完这一番话，女孩眼中的光是彻底地灭了。　　

第二天，女孩依旧在高高的柜台后面忙碌着，眼中的哀愁荡然无存。不过这哀愁并不是凭空消失，而是被埋的更深，因为在夜里睡到一半时，女孩总会无缘无故地醒来，然后静静地凝视着窗外，伴着偶尔的一两声犬吠，或是呼呼的风声，亦或是稀疏的点点星光，默默地流泪，然后在日记本上写道：“清风冷，孤月淡，曲终人散魂亦断，咫尺梦，逝天涯，从此飘渺尘世葬余生！”　　

这一学年中，男孩和女孩都很忙碌，因为这是男孩人生道路的重要转折点，也是女孩开始步入社会的第一步。每个月男孩和女孩都能见上一次面，也就是在学校放假时，男孩总在镇上下车，到女孩的店里买一点东西，借此聊上一会儿，再送上自己的礼物，然后再步行走完剩余的路程。　　

这些礼物，女孩全部收下并珍藏在一个专门的小木盒里，每一次看它们，女孩的脸总会一会儿变得红润，一会儿变得苍白。这究竟是什么样的礼物呀?男孩家里很穷，他绝不会乱花从父母那里领到的每一分钱，也就是说，即使是一张制作精细的贺卡，男孩也不会为女孩去买。不过，男孩的理由是他不相信那些印刷在卡片上语言能传达他自己的感情，他要自己制作。男孩是对的。男孩能写得一手好书法，而且有着很好的绘画功底。有时在课堂上，但大多数情况是在课间，他不知从哪儿弄来那么多白色或淡黄色的硬纸片，然后他用楷书、隶书、或是魏碑等字体仔细抄写上一些名言警句、古典诗词，有时还用英语。之后再给文字部分镶上漂亮的花边，在卡片背面再勾上一幅充满诗意的画，这些画有芦苇荡里的鸳鸯、荷花池里的金鱼，还有落日霞光里的大雁。所有的画一律只有三种颜色：红、蓝、黑。因为当时的墨水就这三种颜色。反复地看着这些大小不一的既像书签又像贺卡的纸片，女孩露出满脸的幸福，但只要一往后想，女孩的眼神便暗淡下来，不禁用手紧紧压住胸口。　　

夏天很快又到了，知了们又开起了演唱会。一听到蝉声，老槐树的叶子便蔫垂了下去，女孩的心也乱了。这个七月，发生了两件令女孩难以忘怀的事。第一件事是女孩最好的朋友结婚了，新郎是她们的同班同学，他们俩都在去年的高考中落榜，今年便结了连理。女孩去祝福他们，看着好友幸福的笑容，有点羡慕，又有点失落。回到家，女孩开始在窗前胡思乱想：若是他不去复读，他一定会过来提亲！那么，今年，最迟也不过明年，我们肯定也就，也就……女孩脸上泛起淡淡红晕，可又转念一想，他是真的喜欢我吗？人家现在是重点大学的大学生了，是要走出去的，是要去见大世面的人了，外面有才的漂亮的女孩多得是，到时候谁还会看上你这个山窝窝里的土花鸡呀，你别自作多情了，跟他在一块儿，会误了人家前程的，不对，是压根就没这种可能！女孩心里好痛，眼泪哗哗地流了下来，好像那些事已经发生了。一阵风猛然吹来，女孩惊醒，回过神后，女孩满脸通红：哎呀，我究竟在乱想些什么，这这乱七八糟的，都什么跟什么呀！女孩疯也似地摇晃着脑袋，好像这样做能把一些奇怪的想法给筛出去。平静下来，女孩心里依旧很乱，于是又端了一盆衣服去河边洗，流动的溪水或许能理清那零乱的心绪吧。　　

第二件事就是关于男孩的。男孩考上了兰州大学。这个假期，男孩隔三差五地下来看女孩，也顺便去看看通知书到了没。对女孩来说，这段时光可能是她有生以来最幸福的时段。女孩的父母也知道了这个腼腆的男孩，他们笑着任这对年轻人自由交往。于是，男孩经常到女孩家吃饭，和女孩一起到河边洗衣服、嬉闹，帮女孩在高高的柜台后面卖东西，与女孩在傍晚的田野上散步……这个夏天的天气也很好，东南风一直很强，消了不少暑气，使得男孩宽大的布衫、女孩素色的布裙一直都处于干净爽朗的状态。可快乐的日子总是短暂易逝的，该来的终究还是回来。　　

那天依旧是大晴天，天空很蓝，空气透明度很高，远处山顶上的大石头发出耀眼的白，一丝凉风溜进门市部的大门，跃上高高的柜台，调皮地从女孩修长的手指间穿过，然后绕到后面，轻轻撩起女孩耳际的长发，将外面人们的议论声送入她耳中。“跟你说，我们乡今年有个娃考上大学了，而且还是重点呢！”“真的？不会是谁在开玩笑吧。”“真的，骗你干嘛，是邮局的小杨亲口告诉我的！”“那，那他跟你说是哪家的娃吗？”“嗯，好像是……”女孩正一手翻着账本，一手噼里啪啦地打着算盘，此时，她已没有心思去听完后面的话，整个人立在那儿，仿佛冻住了一样。女孩不明白，其实自己已经做好了心理准备，为什么还会有这样强烈的反应。那个人一定是他，女孩怔怔地想着。“姐姐，姐姐……我要那种糖！”一个小男孩踮着脚，将整个身子贴在柜台前的玻璃上，手举着一毛钱不停地叫着。女孩慌忙回过神，从面前的大玻璃罐中抓了一大把五颜六色的糖，也没有数，直接塞到小男孩的手中，小男孩也是一怔，然后就高兴地蹦跳着出去了。　　

第二天，男孩又到镇上来了。不过这次，他是先去的邮局，再去找的女孩。男孩高举着录取通知书冲进来的时候，女孩正流利地拨着算盘。男孩强压抑住激动，大喘着气颤抖的说：“我——我被录取了！”若不是因为隔着柜台，男孩一定会上前抱住女孩的。女孩淡淡地笑着：“瞧把你累得，先坐下，把汗擦擦。”女孩递上一条毛巾。“你难道不为我感到高兴？”男孩接过毛巾追问道。“这又不是什么新鲜事，意料之中的嘛，”女孩依旧笑着。男孩绷紧的眉头又重新舒展开，他嘿嘿地笑道：“我知道，就你最信任我。”女孩笑着转过身去拿东西，那一瞬，女孩终于明白万箭穿心究竟是怎样的痛了。　　

一切都和去年的场景如此相像，不过这一次，女孩没有逃避。八月中旬，男孩拎着更多的东西来到了镇上，除了眼里闪烁着不熄的光芒外，整张脸都很沉闷。这一次来送男孩的不只女孩一个，还有男孩的父母、老师以及乡长等政府干部一大堆的人。女孩在人群中静静地站着，可有可无。人们都去和男孩打招呼，或拉着他的手，或拍拍他的肩膀，男孩不住地点头，可眼神总往旁处斜，有点焦躁不安。女孩面无表情，她没去和男孩说话，依旧静静地站着，而眼直直地盯着男孩，一动也不动，仿佛要把他看个够。人们手忙脚乱地帮男孩把行李拎上车，在此之际，男孩走到女孩面前，一脸悲痛地望着她，女孩笑了：“你应该高兴啊，你可是我们这儿唯一一个大学生呀！”男孩不语，紧紧地盯着女孩的眼睛。男孩眼中的光很强，女孩不禁埋下头去，用一只脚尖在地上划着半弧，两只手不停地搓着衣角。“送给你！”男孩递过来一张卡片，女孩停住脚，慢慢伸手接过，还未来得及看，便觉得自己被一记重磅炸弹给击中，男孩的那一声“珍重！”深沉而又疾速，一下子将女孩拉入必须面对的现实。女孩不知所措，轻声回道：“嗯，你也是。”男孩转过身，跳进车，眼里有点湿润。三轮车启动了，男孩对大家招手，大家也都抹着眼睛对男孩招手，除了女孩。三轮车开走了，轮子扬起的厚重的灰尘，埋住了送别的人群，也阻隔了人们的视线，女孩似乎对男孩笑了一笑。三轮车巨大的发动机的声音在远处路口的拐角处消散了许久后，人们才纷纷散去，女孩竟也缓缓地随着人群向家里走去，只是步子有点零乱飘忽，眼神有点恍惚迷离。　　

好一段时间后，坐在窗前发愣的女孩突然意识到手里还紧紧攥着一张卡片。她摊开手掌，几个深深的粉红色月牙赫然映入眼帘，当然还有那早已变了形走了样的卡片，它已经被汗水浸湿了。但是，上面的字迹仍清晰可见。那是男孩用空心篆体抄写的一首词，李煜的词。女孩一眼就看到最后几句：“别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。”落款：李护明，时间：1984年8月22日。女孩内心的堤坝一下子被一股厚积薄发的洪流给冲塌，她夺门向小河冲去，这一次不是去洗衣服了。在河边的树林里，女孩嚎啕大哭，但哭声巧妙地被蝉们的合唱给和谐掉，女孩纵情地发泄了一次。那张卡片晾在一旁的干净石头上，已经干了，析出不少亮晶晶的盐粒，上面没有美丽的花边，也没有充满诗意的画作。　　

男孩去求学了，这回真的是一个人了，他的好友们又落榜了。上大学的学费是公家出的，男孩不必费心，这一次的路费和部分生活费是学校和乡政府凑的，男孩也都拿上了。男孩压力很大，男孩不会辜负乡亲们的期望，男孩不想给家里带来任何经济负担，所以男孩一年只回来一次，一年只和女孩见一次面，而且每次都跟女孩说：“等着我，我会来娶你的。”女孩说：“好。”　　

男孩每年暑假时回来，因为寒假时间太短，路上颠簸的时间又太长，男孩得先坐火车，再坐汽车，再坐三轮车才能到家。四年之内，男孩与女孩确实只见了四次面，男孩每次离开前都跟女孩说：“等着我，我会来娶你的”，女孩也总是流着泪笑着说：“好”。不过这四年内，也确确实实发生了很多事，有意料之中的，也有意料之外的。女孩的好友们都嫁人了，许多比女孩还要小的姑娘们也都有了归宿。女孩参加了好多场婚礼，心似乎也有些麻木了，在婚礼上，女孩不停地喝酒，不停地笑，好像从来没有那么开心过。　　

女孩生得很漂亮，内蕴着清纯淡雅的气质，她那清瘦面庞上的一双黑溜溜的大眼睛是最能够摄人心魂的。就是那眼神，只是不经意地对人一盼，便让人觉得被她看到心里去了。那长及腰际的秀发总是被编成一对儿整齐光滑的麻花辫，走路时，在身后蹦跳着，不失活泼。追求女孩的青年男子很多，男孩最好的朋友也是其中一个。有女孩在柜台后站着，他们光顾门市部的次数就多了。但女孩总是机灵地避开他们表露心意的话，所以女孩还是女孩。父亲又开始找女孩谈话。父亲说：“闺女呀，我和你母亲都老了，不能……”女孩忙笑着打断父亲的话：“所以嘛，我要多呆在你们身边好好陪你们啊……”父亲轻轻叹了口气，女孩悄悄低下了头。女孩依旧等着，尽管从一开始她就很清楚地明白这将是一个没有结局的结局。女孩是聪慧的，可人世间，最聪明的人，往往都喜欢固执地坚持最笨的选择，女孩，或许也是这样吧。　　

四年过后，男孩没有回来，男孩在那边读了研究生。读完研究生，男孩依旧没有回来，他在那边实习，找了工作。可男孩也依旧跟女孩说：“等着我，我会回来娶你的。”女孩就等呀，等呀，等着等着，女孩就嫁人了。毕竟女孩不能只为自己活，女孩还有家人，还有那最亲最亲的父母。　　

女孩结婚那年，已工作几年的男孩暑假没回来，寒假也没回来。结婚那天，女孩和大多数出嫁的女儿一样，哭得个天昏地暗。丈夫告诉她不要舍不得家，以后会经常带她回来看父母的，女孩点点头，用手紧紧压住胸口，那里有一些泪、有一些痛只能靠自己慢慢消化。丈夫为女孩擦干眼泪，将她揽入怀中，轻轻地抚着她的头，女孩顺从地闭上眼，这一刻，一股热流从心底涌出，女孩感到前所未有幸福与悲痛。　　

男孩最终没有回来。丈夫也知道了女孩与男孩的事，但丈夫什么也没说。在离开的几年中，男孩给女孩写了很多信，甚至在女孩结婚后，他还在写。女孩将信夹在一个日记本里，将回信也夹在了里面。对于男孩的信，女孩总是反反复复地读，读得满脸是泪，满脸是笑，然后认真地写好一封长长的回信。但这些所谓的回信，女孩大部分都没寄过去，而是悄悄地连同日记本压在抽屉的最底层。　　

最后一次收到男孩的东西是在正月里，1994年的正月里。女孩的孩子已经两岁了。那是一张邮政的贺卡，除了几句普通的祝福语外，在空白处还有用圆珠笔画出的一个简单的坐标轴。横坐标是“year”，纵坐标是“the mission to you”，然后一个只有的一半的抛物线函数图像高高地向上扬起……女孩的双眼早已模糊，双手也颤抖得拿不起一张薄薄的纸片了。　　

男孩真得就再没回来过了，只听说他后来派人来接走了双亲；再后来，听说他在兰州某县当上了县长，娶了一个漂亮的妻子，有了孩子，过得很幸福，据说他妻子和她长得一模一样。再再后来，就杳无音讯了。　　

女孩的生活就这样一天天平静下来，于是女孩变成了女人。多年后，因丈夫工作调动，女人搬了一次家，在收拾桌子时，女人无意中拉开了那个尘封已久的抽屉，于是，一些记忆的碎片被释放出来，牵动着女孩去翻那压在最下面的日记本。本子的纸页已经泛黄，而且生出了点点锈黄色的斑迹，上面记着的女孩的心事似乎也已经腐烂，所以女人匆匆地一页页翻过，就像她匆匆地走过这么多年，不留下一点痕迹，也不做任何留恋。翻到尾页，女孩终于确认了一件事，那就是，她的信，所有关于他的信，全不翼而飞了。女人直接询问丈夫：“我的信呢？”丈夫说：“不知道。”丈夫是一个忠厚老实的男人，从不会说谎，在乡供销社担任一个小职员，专管财务出纳。可这一次，从丈夫躲闪的目光中，女人证实了自己的猜测，她没再问下去。　　

信是没了，可那些具有同等意义的卡片还在。女人一张张仔细地摩挲研读着，隐隐中胸口又在疼，但是，女人没有用手压住。　　

卡片也显露出历史的沧桑，边角已经起毛，笔迹已经发散，颜色也消褪了不少，毕竟它们的青春也只停留在那些年。时间真是一个奇妙的东西，它虽然是在把人带向死亡，但它也确确实实是把人带向一个没有痛苦的地方。一路上，它抚平了一切，稀释了一切，那美好，那痛苦，那曾经看似永远无法被遗忘的记忆都像那一句易碎的诺言一样，经不起风吹雨打，其实，烟消云散未必不是一件好事，至少女人不会再紧紧地捂住胸口了。　　

夏夜，蝉鸣依旧，女人坐在桌前，窗户大开着，一阵清风猛得闯了进来，将一部分卡片卷落到地上，也卷走了关于那些岁月、那些人，那些事的最后的零星记忆。女人的头脑变得异常清醒，看着镜中那不在美丽，已然憔悴的容颜，发间隐藏的根根银丝，女人想笑一下，但结果脸上的肌肉经过一番苦斗，却摆出一个很奇怪的僵硬表情。这时，她十七岁的女儿走了进来，又一声不响地一一拾起已翻滚了好远的卡片。