那天，他特意在“白天鹅大酒店”的18楼安静的角落挑了个靠窗的位置坐下，并要了杯没有加糖的咖啡。当他提起笔时，温情的往事再次慢慢地在他眼中柔柔地趟过……

小央是他小学时的同学，是个安静、清纯而可爱的女孩。故事发生在他读初二的时候。这么多年过去了，令他搞不明白的是，这个与自己没有面对面讲过一句话的女孩，竟那么固执地停留在自己的脑海中，挥之不去，就像他脑海中停留的一阵风，久久不去，甚至小央小学四年级时经常穿白凉鞋、深绿色的裤子、带碎花淡黄色的确凉衬衫（那年代流行物）、留着齐耳短发的情形也长久地存在他的脑海中。然而尽管它是如此真实的存在，如此清晰地感受得到，但对于为什么这样他却说不出来，也无法描述。就这样，小央的影子一直在他的脑海中闪现，直到他已经结婚近20年、有自己心爱的妻子和儿子的现在。

那天是一个阳光明媚的早晨，他好像往常一样吃过早饭后骑着自行车去上学，正是这样一个普通的早晨，发生了一件至今令他回想起来也感到温暖与心动的故事：迎面而来一个身穿白裤子、红衬衫，迎着朝阳骑自行车的阳光女孩的倩影打破了他15年来平静的心湖。这个女孩便是他小学时升入不同中学的同学小央。当事后他试着用文字来表达当时的情景时，他这样描述：没有打招呼，就那么一瞥，脸热与心跳便电光火石般地接踵而来了。

此后，在不同中学就读的他老是渴望在不经意的地方碰见小央，然而真的碰见小央的时候，心跳加快的他又只敢偷偷地回望一下小央，就像他每次经过小央家门口想朝她家望又不敢望像做贼样的情形一样。有一段时间，他心中老是闪现我是不是变傻了？因为自从他感觉自己对小央特别在意后，他有时感觉自己都挺傻的。例如有一天他在路上偶然遇到小央后，他会一连几天都去那里转悠，以为在那里可以遇到小央，但他见到小央时从不敢跟她打招呼，小央也从来没有跟他打过招呼。他少年时的家里挺穷的，穷得经常一个月也吃不了一顿干饭，而小央家是比较景气的那种，记得初中时有一次他穿着有个破洞的裤子骑自行车在路上正好碰到小央时，当时满脸通红的他曾为此懊恼了整整一个星期。

读初中时，他还会偶尔遇到小央，但自从小央初中毕业后到外地工作，而他考入本地的高中之后，他们便没有再见过面（仅是在高二时，是他好同学也是小央好同学的芬，把小央送给她的一张小央的生活照转送给了他）。然而不管是读初中还是高中，他一直都没有向小央表示过什么，当时他幼稚地认为：只要自己考上大学后就可以向小央表白了，然而直至今天他认为不会再去找小央止，他也仅仅给小央打过一次电话而已，那还是他刚上大学时的事了。当然并不能籍此来否认小央是他生命中影响深刻的人，不管他以后在面对其他女孩还是其他什么都证明了这一点，他甚至认为，小央在自己脑中停留的那段日子，是一段淡淡忧伤里的幸福时光。直到现在他还能清晰地回忆起一个身穿白裤子、红衬衫，迎着朝阳骑自行车的阳光女孩的倩影……

他给小央打的唯一一次电话是在他升上大学后不久，他清晰地记得：那是一个下着毛毛雨的下午，他在校值班室拨通了从七转八转得来的小央的电话，不知是紧张还是激动？他在彼此确认对方后竟不会说话了，结果也许是出于老同学间的礼貌，小央问一句他答一句，也许是几个问题后小央觉得已无问题可问了，小央便问他还有没有其他事，他紧张得不知说什么之后突然说：“今天天气不好，你心情好吗？”之后他不等小央回答便挂上电话逃也似的离开了校值班室。那之后很长一段时间里，当那时的情景以不可阻挡的力量冲击他心灵的时候，他的双眸总会溢满晶莹的泪水。

后来以小央名字的同音字命名的文学社在他就读的大学里诞生了，再后来，这个文学社引起了省作协和省教育厅的注意，成了在省里，甚至全国有一定知名度的明星社团，又再后来以小央名字命名的同音字命名的公司诞生了，又十多年的摸爬滚打之后，现在，他是以小央名字的同音字命名的集团公司的董事长。今天，他像以前一样与小央没有任何联系，可是他的记忆却和她那么紧密地联系在一起，只要触碰到和她相关的点滴，比如央字，他都会立刻联想起她，但他不会去找她，他怕她已经失去了那吸引他少年的样子而让他失望，他觉得小央已变成了他心中的神，而神与人是不可能在一起的，他甚至认为小央是他生命中永恒的风景：在他累的时候，偶尔可以想想那个经常穿白凉鞋、深绿色的裤子、带碎花淡黄色的确凉衬衫、留着齐耳短发的女孩，那是他继续前进的动力。

当他陷灭手中的香烟，再次喝了一口那没有加糖的咖啡，那又苦又甘的味道又涌上心头……他走到窗前，向下望着28楼下街上匆忙行走的人群，仿佛中一个身穿白裤子、红衬衫，迎着朝阳骑自行车的阳光女孩的倩影正朝他微笑……