尘漉街　　

你知道尘漉街吗?你见过尘漉街里那群小孩吗？你听说过发生在那里的故事吗？　　

我知道尘漉街。我就是在尘漉街里长大的小孩。我将要为你讲诉发生在这里的故事。　　

列车奔驰在辽阔的原野上。铁轨两边的油菜竞相绽开了黄澄澄的花。春风拂过，金色的波浪一浪接着一浪涌向山边。小河边的杨树发芽了，嫩绿的芽儿长满了枝头。小草从红色的泥土里探出头来，露出可爱的笑脸，天真地仰望着湛蓝的天。睡了一个冬的青蛙蹲在草地上懒洋洋地晒着太阳。河里的鱼儿们自由自在地游着。河对岸的山坡上，梨花在春光的沐浴下白得像雪。　　

尘漉街里见过这样春景的人并不多。街里的人们很难感到春的来临，除非去翻日历，不然只有到了回南天，阴雨绵绵，水气弥漫，路面泥泞，楼道湿漉，阳台的衣服散发出一股怪味，才会醒悟道：“哦，春天来了！”这样的日子，街里的小孩夜里总是睡得不好，大人也整天觉得头昏沉沉的。　　

然而就是在这样的雨天，我再次回到了尘漉街，为了陈林林的婚礼。　　

街道一如既往的狭长、逼仄。下雨天，泥水四溅，附近的人家和路过的行人苦不堪言。然而到了晴天，谁也不会想到要去填平那些坑。倒不是因为懒，也不是因为计较工钱，只是因为尘漉街人都很虔诚。许多年前，住在这里的人们请来了一位风　水　先生，准备修整路面。风　水　先生拿着罗盘摇头晃脑地走了一圈后，断定这里不能铺水泥，否则会断了街里人的财路。善良的人们笃信这神谕般的指示，从此没人再提修整路面一事。　　

就这样，三十多年过去了，尘漉街就像北京胡同里那缠过脚的老妇，即使时代步履匆匆，却依然维持着旧社会的风貌——雨天坑洼湿漉，晴天尘土飞扬，用它固有的姿态为人们诠释着“尘漉”二字。　　

从前，十二年前的无数个下午，我拉着堂妹陈林林的手穿过拥挤的人群和震耳欲聋的吆喝声跑到街头“无毛佬”家的铺仔帮奶奶买东西。尘漉街人有着独特的语言文化。卖烟酒杂货之类的商店是“铺仔”，儿子是“仔”，女儿是“走仔”，诸如此类，尘漉街人把一切他们认为小的东西都称为“仔”。动物的毛发叫“毛”，人的头发也叫“毛”。“鱼”“牛”“羊”“猪”的发音在外来人听来就是一连串不知所谓的语气词。就是在尘洼街里长大的小孩，也常常弄不懂为什么“猪”和“筷”发同一个音，“笔”和“裂”也发一个音。陈林林小时候就曾把雪花膏抹在笔上面，她妈发现后问她“你为什么把雪花膏抹在笔上?”她眨巴着大眼睛回答说：“抹笔。”原来她把大人们常说的“抹裂”（意思是把雪花膏抹在皲裂的皮肤上面）理解成了“抹笔”。所以后来，只要到了冬天，我就拿着雪花膏螃蟹挥舞爪子般地拦在陈林林面前，拉长声音说“陈林林，我们来抹‘笔’吧。”陈林林总会露出无邪的笑容，每当这个时候，我总以为又看到了4岁时的陈林林。　　

                               一　　

我叫陈林莹，出生于1991年农历3月。在我出生的第十三天，我的妈妈帮我找了位算命先生，我说过尘漉街人都很虔诚。　那老　先生掐指一算，说我命里缺木和火。于是，我那当了一辈子语文教师的爷爷帮我取了个名字——林瑩。为此，幼儿园的时候，我曾拿着写着“陈林莹”的作业本追着老师说“你把我的名字写错了。”也是从那时起，我有了简繁体字的概念。　　

我的堂妹陈林林于同一年的农历六月出生，刚好比我小三个月。在她刚出生的时候，她的妈妈我的二婶也帮她找了位算命先生，　那位　先生说她命里缺木。于是，她也有了一个名字“林林”。我曾问过爷爷为什么要帮她取这名。爷爷说：“第一个字随你，第二字怎么取也觉得不对劲，最后干脆就取双林。”第一个字随我？我常常在想，或许从取名的那一刻起，陈林林就注定要跟在我身后。　　

                          二　　

在尘漉街所有人眼中，陈林林从小就是个笨到无药可救的孩子。我比她大三个月，一切大人认为孩子该学会的东西我都抢在她前头学会了，加上她的动作永远比别人慢两到三拍，以致她彻头彻尾成了一个笨小孩。　　

三岁的时候，我已经懂得穿鞋前把要先把鞋放在对应的脚前再穿上。而陈林林无论事先怎么摆，结果都是左脚的鞋穿在右脚上，右脚的鞋穿在左脚上。五岁的时候，喝茶时，我会先倒掉一点茶水再端起来喝。陈林林却永远猛地端起茶杯，直至茶杯打碎在地上，茶水烫到她的手或溅到她身上。六岁的时候，我们俩偷偷爬上了隔壁街正在修建的房子的楼梯，后来我先下了楼梯，陈林林却在缩在楼梯上，哇哇大哭，说她不敢下来，之后我只能连拖带夹将她拉下了楼梯。我以为从此之后，她再也不敢跟着我去那房子了，结果第二天，她还是跟着我爬上了那楼梯，虽然结局依旧是我连拖带夹把她拖下来。　　

七岁的时候，我们俩一起上小学了。忘了说，自从上了幼儿园之后，陈林林就没再也没有喊过我“姐姐”，人前人后她总是直呼我的名字，而且人越多她喊得越大声。然而就为了她喊了我三年的“姐姐”（陈林林1岁多才会讲话），为了她那无可救药的笨，我必须在各种各样的场合为她出头，比如说班里的男生抢她的橡皮擦的时候，比如说邻桌的女孩把嚼过的口香糖涂在她的头发上的时候。　　

有一天，我们俩不知为了什么事吵架了，我指着她的鼻子大骂道：“陈林林，你为什么不喊我“姐”！你有本事就别再跟着我！你个狗追鹿（“跟屁虫”的意思），为什么总缠着我，连名字也要跟着我取！我再也不想见到你，我们以后各走各的！”那是唯一一次，我扔下陈林林一个人就走了，也是唯一一次陈林林没有在后面追着我。　　

然而不久之后，我就为我说过这话后悔了。陈林林因为成绩不好，留级了。陈林林留级了，意味着她再也不能时时跟在我身后，意味着我不能时时在她身边保护她，更意味着不知她要多吃多少次亏。我心里虽然担心，却始终在她面前装出一副幸灾乐祸的样子，挑着眉对她说：“陈林林，我看你以后怎么办？”陈林林只是默默地低下了头。　　

我曾以为从此之后我就解脱了。可是，我却总是不自觉地去打听陈林林的消息。课间，我总是站在栏杆边，假装和身边的同学说话，眼睛却始终盯着楼下趴在座位上的陈林林。两个星期后的一天，我在楼上看见一个女生趁陈林林出去时，把墨水洒在她的书上。顿时，我火冒三丈，“簌”地一声冲进了陈林林的教室，将墨水瓶从那女生的手中夺过来，然后把墨水泼在她的校服上。那天，我和陈林林都被罚站了，因为那女生坚持不肯承认是她先把墨水洒在陈林林的书本上，而陈林林也不加反驳。后来，陈林林告诉我，其实她一直都知道我在看着她。她也知道那女生一直不喜欢她，她不反驳只是想跟我一起站着。那一刻，我发现其实我并不了解陈林林，她并不象我想象中的那般懦弱和愚笨。她只是用这种方式跟我和好。　　

如她所愿，我们和好了。我又开始为她收拾各种烂摊，又开始每天为她圈出作业本上的错别字。从我们学会写字后，我就常常揪着别人的错别字不放，就像我常常揪着陈林林曾经闹过的笑话一样。整个小学阶段，我都以一副“小霸王”的姿态出现陈林林和其他人面前。直到现在，当年的同学见了我都会不约而同地说：“哟，女王驾到！”如果不是为了你，我会成为女王吗？陈林林。　　

三　　

住在街尾的陈郎是我们这群孩子中，最受大家欢迎的男生，不单是因为他长得好看。十七年前，当我们还在离尘洼街两条街远的祠堂里读幼儿园时，他就已经确定了他的江湖地位，并且有了他的江湖绰号——老狼。　　

每个孩子眼中总有无穷无尽的趣事，他们往往只能热衷于一个游戏几天，但那时有一个游戏却例外——“几点钟”。每次下课后，一大班人就到陈郎的教室找他出来做游戏。“老狼，老狼，几点钟？”每当听到祠堂大厅传来这样的声音，我便拉着陈林林的手“嗖”地一声冲到游戏的人群里。这时，“老狼”背对着我们，我们一个个蹑手蹑脚地向他走去。胆子大的孩子便跑过去拍他的肩膀。我们一遍又一遍地问：“老狼，老狼，几点钟？”“老狼”不厌其烦地回答着。等到他说“12点”的时候，大家“轰”地拔腿就跑。可是总有一两只反应迟钝的“小羊”给他抓住了，只能耐心等待下轮游戏羊群的救援。没错，你不必猜测，也不用怀疑，陈林林总是那一两只“羊”中的一只，而我也不得不总是充当营救“羊”的角色。直到老狼上小学去了，我们才开始玩起了抓石子、跳格子、赌小人图、跳皮筋等游戏。　　

2006年，老狼读初三，我读初二，陈林林读初一。这时，老狼不只是儿时那个老狼了，准确地说，他凭借一路以来的人气和日渐突显的才气，成为无数女生心目中的陈郎了。　　

秋日的午后，我和陈林林坐在操场的榕树下聊天。正当我们聊得起劲时，陈林林大叫了一声，随后我看到一个足球弹到了后面的树干上又滚到了我们旁边。我随即将脚踩在了足球上。这时，老狼走过来了，笑着说“女王，把球还给我吧。”“陈林林，我说大白天的，有人要么眼睛不好，要么家教不好，把球踢到别人背上也不知道先道歉。”我边说边狠狠地白了老狼一眼，接着眼睛死死地盯着足球，丝毫没有让步的打算，即使我知道陈林林一直在扯我的衣角。僵持了3分钟后，老狼开口了：“二位，不好意思！我知道错了，我道歉。下次，我请你们吃冰淇淋赔罪。”不提冰淇淋还好，一提冰淇淋我更生气了，一脚把球踢到边上去了。“你别以为我们还是当年那任你宰割的小羊，做错事还不真心诚意地道歉，只知道用东西来搪塞别人。”说完，我拉着陈林林怒气冲冲地走了，留下一脸惊愕的老狼。　　

我说过，我从小就爱揪着别人的过失不放。所以，之后每次见到他，我都把头抬得老高，大摇大摆地从他面前走过去。后来老狼告诉我，那时的我像极了一只趾高气扬的鸭子。然而，那时的我并不知道，有一天，我会喜欢上他。　　

五四文艺汇演，学校征集演员演曹禺的话剧《雷雨》。本来我对这事没太大兴趣，得知老狼要演周萍，我在心里盘算了一番后，决定报名饰演繁漪。　　

“周萍”说：“哦？您——您也在这儿。”　　

“繁漪”说：“我为什么就不能在这！”　　

……　　

“周萍”说：“哼，我自己对自己都恨不够，我还配说厌恶别人？”　　

“繁漪”回了一句“知道就好！”顿时，周围的人都忍不住哈哈大笑。　　

就是这样，彩排的时候，我总是不配合老狼，想尽一切办法让他出丑。有一天彩排完，我下台阶时不小心踩空，摔倒在地上。我万万没有想到，第一个跑过去扶我的人，竟是老狼。那天，他扶我到医务室后又送我回家。虽然一路上我一句话也没说，但是之后的几天，他都坚持骑自行车送我上下学，说这样我的脚能好得快些才不会影响演出。我那样对他，他却没有趁机要求撤掉我。或许是被他的君子行为感动了，我渐渐不再找他麻烦。慢慢地，我发现其实他并没有那么坏。而我也开始期待每天的彩排，开始有了属于自己的秘密。　　

那段时间里，我总觉得陈林林躲在某个角落偷看着我，而且我发现她似乎也有了秘密。因为每次我们见到老狼时，她总是把头低得很低。　　

直到有一天晚上，我们做作业的时候，陈林林被奶奶叫去帮忙找东西。我不小心摔坏了笔，想先拿陈林林的笔来用一下。就在我伸手拿笔的时候，看见了陈林林写的信：“陈郎，我知道我不够优秀，但是我一直都很喜欢你……”这就是她的秘密？我懵了，陈林林，原来你也喜欢他。　　

那天晚上，我辗转了一整夜后，决定放弃老狼，在我还没深深爱上他之前。演出结束后，我开始躲着老狼。每次老狼约我一起出去玩，我都借口推掉了。不然就叫陈林林替我去。　　

然而直到初中毕业，老狼都没和陈林林在一起。　　

 如果不是为了你，我会放弃他吗？陈林林。　　

 四　　

两年后，我高一，老狼高二。　　

而此时，陈林林一个人去东莞读卫校了。　　

也许你会惊讶，但你要知道陈林林从小就是个奇怪的小孩。她不会为了别人怀疑的眼光而放弃她想做的事情，除非是她自己真的不想做了。　　

尘漉街一年一度的“劳热”（迎神赛会），家家户户彩缎灯笼高挂。祠堂前搭梁悬柱，构造一个放置神像的“神前”，用饰品装饰得满堂喜庆。神像前面摆放“八仙桌”，各家各户将五牲、甜粿、红桃粿等祭品盛放在红盘后整齐供奉在神像前。每当这个时候，尘洼街的小孩要么穿梭在八仙桌之间，要么围在做糖人的摊前，要么跟在乞丐后面。只有陈林林一个人跟着一群大人，站在演潮剧的舞台前，呆呆地望着台上的演员，有时鼓掌，有时大笑，有时流泪。有一次，我急了，告诉她说,那只是在演戏，不必那么认真。陈林林说,她知道是假的,但她还是觉得很感动。是的，陈林林是个极容易被感动的人。为了这份感动，她有了人生中的第一个梦想——当一个潮剧演员。从那以后，陈林林开始每天早起吊嗓子。只要有戏班来尘洼街演出，她都会偷偷跑到后台求那些演员教她唱上一段。　　

“一年三百六十日，西芦荔浦去来频，安人有命召闺女，但恐小姐无心叙天伦，她与表兄恩情深似海，利刀割冰也难分，割水也难分。正月百花开，百呀百花开，百花开来蜂蝶狂，昨夜个园门无上锁，桃花偷走来渡江，来呀来来渡江。二月木棉花，木呀木棉花，红花开了开白花，白花已落你身上，唇边额角好安家，来呀来好安家。三月燕双飞燕燕双飞，双飞燕子两头家，你比燕子不成对，西芦荔浦去又回，来呀来去又回。四月雨绵绵，雨雨绵绵，鹭鹚赶水上揭阳，你比鹭鹚多支桨，一年四季守江边，来呀来守江边……人到老来须服老，管人闲事也不该。”相当长的时间里，陈林林总是一个人练习着《苏六娘》中“桃花”和“进伯”两人的对话。　　

然而，陈林林最终并没有成为一个潮剧演员，因为她后来又有了一个梦想——成为一名护士。她喜欢上了一个医生。　　

于是，她一个人去东莞读卫校了。那年暑假，我独自坐火车到东莞看她。从电影院出来后，我们一起去了江边，聊了许多关于我们小时候的事情。无意间我们聊到了老狼，我说: “嘿，陈林林，你知道吗？老狼有女朋友了，从初二的时候他们就在一起了。难怪你当时给他写了情书，人家没答应你。看来你得感谢人家，要不然你现在也不会在这里。”“情书？”陈林林沉默了一阵后说:“其实我从没喜欢过他，那封信是我故意让你看到的。那时我知道他已经有女朋友了，怕你知道后伤心，就让你以为我喜欢他。我知道你一定会让着我的，为了我，你会尽快忘了他。事实证明，我成功了。”天突然下起了大雨，我拉着陈林林的手穿过密密斑斑的雨，就像小时候我拉着她的手穿过拥挤的人群去街头的铺仔买东西一样，只是此时，我已分不清脸上的是雨水还是泪水。　　

在雨中，我忽然间记起儿时的墨水事件，陈林林又一次以她的愚笨成功地打败了我的聪明。那么多年来，我一直在用我自以为是的聪明保护着陈林林那无可救药的愚笨。却不知，与此同时，陈林林也在以她被人漠视的愚笨保护着我。　　

如今，我一个人站在尘漉街的街头，二十多年来的发生过的一切不断地在我的眼前闪现,闪现……　　

“谁娶了多愁善感的你/谁看了你的日记/谁把你的长发盘起/谁给你做的嫁衣”　　

陈林林，但愿从此以后那盘起你长发的医生丈夫能读懂你那被人漠视的聪明。