当我了解到那位老人是黄大娘时，弹指一挥间已过了一个月。

据村里的人说，黄大娘有着一个非常凄苦的，用血和泪编织的人生历程。

刚出生没几年，父亲就在一次战斗中被日本鬼子夺走年轻的生命。后来母亲又在遭受四个鬼子糟蹋后撒手人囊，扔下刚满五岁的黄大娘。幸亏不久全国解放，然后便是新中国成立，靠政府救济，她才勉强活下来。

1960年，黄大娘初结连理，满以为可告别落泪季节，过上幸福生活，然而好景不长，丈夫因病逝世。经过一段撕心裂肺的煎熬，1965年，她再续良缘。可惜不满一年，后夫又在一次车祸中丧生。从此，一条小道消息便在村中传扬开来：黄大娘天生是一个克夫命，谁娶到谁就没好命。黄大娘不信这个邪，但也许奉献了爱情和青春的她，总是刹那间痛失唯一亲人，让她伤心欲绝、看破红尘；她便决计终身不再嫁人，并开始每月初一、十五来圣帝宫上香、祈祷，盼望关老爷能保佑她安安静静、平平凡凡地度过一生。

1975年，35岁的黄大娘收养了一个被遗弃在马路边的刚满月的男孩，并给他起名叫“天赐”。俗话说，可怜天下父母心，孤儿母亲最疼孤儿。尽管家里早已是吃上餐没下顿，但她仍拼命工作省吃俭用让天赐吃好穿好并供他念书。她常教导他说，娘生的不是时候，没念过书，但我深知知识的重要，所以你一定要好好念书，没钱不要紧，娘就是卖祖地也会让你念下去；我不祈求你能出人头地，只希望你可以顶天立地活一生。令人欣慰的是，天赐自小乖巧懂事，并且成绩一直荣居年级榜首。村里人说，黄大娘好人有好报，有天赐这个好孩子，下辈子绝对不用愁。黄大娘就笑，甜甜地笑，天真得像个小孩子。

1995年，天赐不负众望，考入省城的一所重点大学，成为村里第一位名牌大学生。

1999年，天赐大学毕业，分配到一家国营企业工作，并于八月成婚，新娘是令其神魂颠倒、苦苦追求四年的大学同学，城里人，某市市长千金，才貌双全。

天赐倒还孝顺，成婚不久便把黄大娘接到城里。

从此，黄大娘便没了音讯。

村里人都说，这下可好，黄大娘一生坎坷，含辛茹苦好不容易把儿子养大，现在终于可以享享清福、安度晚年。老天有眼啊！

                                     五

正如村民们所料，黄大娘的确在城里有过一段幸福美满的时光。

然而，俗话说得好，相处难，婆媳相处更是难上加难。未满半年，媳妇便开始嫌弃黄大娘肮脏，把山里人的坏习惯全带进家里；嫌弃黄大娘没文化，地地道道的乡巴佬……当然，也嫌弃黄大娘碍手碍脚,“好好的两人世界，你老人家来凑什么热闹呢？”。最初还好，只是指桑骂槐背地里诉苦；但日久天长，她愈来愈嚣张，最后干脆向天赐发出最后通牒：一定要把黄大娘送回老家，否则马上离婚。天赐一脸的无奈，一边是操劳半生、与自己相与为命的老母，一又是自己苦苦追求、与自己恩恩爱爱并与自己前途息息相关的妻子，手心手背都是肉，感情的天平应该倾向哪一边呢？看心爱的儿子整日以泪洗面，黄大娘主动发了话：“儿啊，娘天生不是享福的命，命贱，你就把我送回去吧……我不奢望什么，只希望逢年过节你能回来看看我这把老骨头……这一辈子，我早就习惯了一个人生活――放心吧，我会照顾自

己的……娘不怪媳妇，她命贵……你就好好把握吧，可别耽误了大好前程。”儿子无奈，只好含泪将娘送回老家。

                                        六

1999年冬，黄大娘回到老家。

尽管她从没说媳妇的不是，但村里人都能猜到，这肯定是媳妇的杰作。可惜之余，就是叹气。

黄大娘没有再工作，儿子每个月会寄钱来，但她闲不住，天天这整整那弄弄这；钱亦没乱花，除解决基本生活问题外，其余的都存着，留给孙子念书用。她只是盼着儿子能常回来，都一把老骨头了，马上就要入土为安，就是想看看儿子。

村里人说，农村的苦命人就是这样，不是享福的料。这福，享不起。

七

2000年春节刚过，天赐回来看望黄大娘。住了两天。儿说，工作忙，就回去了。黄大娘不怪儿。

二月，儿子又回来，住了两天。

三月，再回来，住了一天。              

四月，回来，逗留半天。

五月，没回。

六月，回来，逗留半天。

七月，没回。

八月，没回。

九月，没回。

十月，回来，放下礼物就走。儿说，工作实在太忙。黄大娘就哭，哭成泪人。

然后，儿子便没再回来，并不再寄钱。

听说，儿子有千金娇妻扶持，官运享通，现在已升任经理。但黄大娘不稀罕，她只要儿子。儿子虽非亲生，但是自己一把鼻涕一把泪拉扯大的，是自己生命的延续，是自己活着的信念。没有儿子，她也活不下去。现在儿子不回，她就哭。

村里人说，肯定是媳妇捣鬼，不然天赐不会这样。哎，好人没好报，没天理啊！这死狐狸精，真狠心！

黄大娘又哭，哭得死去活来，然后就来圣帝宫祈祷。

                                    八

`2002年9月，我来到省城开始念大学，便没了黄大娘的音讯。

                                    九

2003年寒假，我回到家。

有一天，忽然想起黄大娘的事，便问侄儿。

侄儿说，黄大娘这个月初一来过一次，求了一支签，是下下签；内容是什么记不清了，好像是问问神仙她儿子是否已忘了她，她是否还能令儿子回心转意。看到是下下签，她就走了，样子非常吓人——噢，她的儿子好像人间蒸发一样，一直没有消息。真狠！

 十

2003年大年三十，我再次见到黄大娘。

两年未见，物是人非。黄大娘明显苍老，头发已全白并显得凌乱，目光呆滞，脸色苍白，有点疯疯癫癫。

我的心好痛，钻心地痛。

供品摆上：一排猪肉，一条咸鱼，四个橙子，一瓶水酒。

黄大娘就开始祈祷。

许一个愿，跪拜一次，起立，倒酒。

又许愿，跪拜，起立，倒酒。

再许愿，跪拜，起立，倒酒。

我听不清黄大娘祈祷许下的愿，但我能猜到内容。一个饱经沧桑的女人，一个行将作古的母亲，除了眷恋儿子外，心中还有何牵挂呢？

祈祷完毕，黄大娘就开始求签。

伴随一声“咚”响，一支签落地。

黄大娘捡起签。她不认得字，便要我帮她求解。

我一看，大惊。

签是下下签，上书：费尽心机总成空，万民欢日尘埃定。

我不知是否应该将签原意告诉黄大娘，因为我怕她出事；但左思右想，我最终还是如实相告。

出人意料地，她知道签意后并不惊奇，只是叹了口气，“圣帝啊，打1966年开始，我来这一心一意祈祷已数十年，我也自问一生没做伤天害理之事，但为何你就这么狠心，要我这把老骨头承受这般折磨呢？”说完，她忽然大笑三声，没拿任何东西走了。

我的心里一阵恐慌，直觉告诉我，这次定有事情发生。如果真是这样，那么我就负有不可推卸的责任……心里越想越怕，但转念一想，与其让一个年老的脆弱生命每天在这个世上受苦受难，还不如让她早点到天堂过那种没有痛苦只有快乐的生活……想到这里，心里又莫名其妙地舒畅开来，好像自己还超度了一个失落的灵魂……

                                        十一

2004年1月1日0时，新年的钟声终于敲响，各种鞭炮声响彻夜空，五颜六色的烟花漫天飘扬开来……人们祝福着，欢腾着，尽情地沉醉在新年的喜悦中。

就在这时，人们中传来了黄大娘的死讯。

一切都在意料之中。

我仰望天空，星星忽闪忽闪的。

一个生命就这样结束了，也许没有这个生命，地球依然有条不紊地旋转。然而，为何这个生命会这么凄凉呢？

人啊人！

正思着，不远处的圣帝宫又热闹起来，又一批的善男信女前来祈祷了，祈祷新的一年交好运，开开心心，平平安安，大吉大利，万事胜意……