童奶奶，已经是年过花甲的人了，邻居们都说她很亲切，时常碰到都会互相问好，我的外婆是负责扫村道的，也是她的好朋友，每天都会看到童奶奶早早地就出门买菜，还说她年纪这么大，身体还这么好。因此，她也对那件事心存疑惑，总是念叨，怎么这么好的一个人就这么走了呢？

  那天是春节，是各家各户喜庆的日子，太阳早早地就懒洋洋的爬上了天空，揉了揉惺忪的睡眼，阳光格外柔和，外婆照常从村口开始扫地，村口旁边有一个“市场”，其实也就是村里人自己种的菜搬些去那卖，物美价廉，村里人便习惯的称那为“市场”了，外婆知道今天是大年初一，买菜的人肯定特别多，就抱怨道：“看来今天村口要扫两次了。”天才蒙蒙亮，“市场”就有人吆喝起来。不久，“市场”的人就逐渐多起来，一时“市场”里叫卖声，砍价声应有尽有。

直到太阳差不多爬到半空中，外婆才忽的觉得少了什么，以往童奶奶这个时候早该出现在村口了，但现在将近晌午都还不见人，便跑到童奶奶家看个究竟，童奶奶大儿子的家在村尾，因此过了许久外婆才气喘吁吁的赶到，外婆发现童奶奶竟然靠着她大儿子家门口的墙角，正想问她睡在那干嘛，才发觉童奶奶的手冰凉冰凉的，手里还死死的抠住一本童话书。外婆感到事情不妙，便赶紧叫来救护车，但无论外婆如何祈祷，从救护车上下来的医生对童奶奶进行检查之后只能摇摇头。便这样，上帝又宣告了一个活了六十七年的生命离去。

                        （一）

  随着匆忙的人们从小平房门口进进出出，一声尖锐的哭声随之从小平房里传出——又一个小生命诞生了。这户人家姓童，这个女孩生下来后，医生便发现她得了怪病，泪腺先天不发达——没有眼泪。或许也因为这一点，老天特别关照她，一生下来受的苦就特别少，并且非常坚强，即使是跌倒了也不会哭。因此，她的父母便给她起了一个他们认为能给她带来好运的名字：童话，她的父母非常宠爱她。在她六岁那年，她的父母认为她能认字了，便给她买了一本童话书作为生日礼物。

  一翻开那本不知名的童话书，她马上就被吸引住了，里面有精灵，有树妖，有公主，有王子，有着一个没有烦恼人人和谐相处的世界，有一切她所能想到的，她马上爱上了这本书。家门前有一棵老槐树，那便成为她放飞梦想翅膀的地方，每次放学后她都会坐在那棵老槐树粗粗的树枝上翻开那本童话书，享受其中。每次讲到这个的时候，童奶奶的眼里都充满了憧憬。还记得有一次，她把这本童话书带回学校，向同学们炫耀，同学们都羡慕极了，纷纷向她借，但她都没答应，其中便有一个男生因为借阅不成，心生歹念，把她的那本书偷偷调了包，她发现之后先是无比伤心，但并没有无动于衷，而去找那个男生理论，那个男生想仗势欺人，结果竟然被她打了一顿。最后，便没有人敢欺负她，她也顺利拿回了那本童话书。

  过了一年，抗日战争爆发，当他们收到鬼子要进村的消息时已经太晚，鬼子已经快到村口了，他们便打算跟鬼子拼了，她母亲让她待在家中不要出去，面对拿着枪的鬼子，村长带领村民奋力反抗，而他们的武器只是一些棍子和铲子，有的人甚至没有武器——赤手空拳，自然毫无胜算。她趴在窗口望着，望着眼前淹没在炮火中的人群，虽然不知道母亲为什么让她躲起来，但是那一幕幕炮火、一幕幕刀枪还是深深印在她的脑海里，远处还时常传来尖叫声，恐慌与不安充斥着这个小女孩的心灵。就在这时，一颗炮弹落在她家附近，巨大的爆炸声把她震昏了。不知道为什么，鬼子并没有发现她，待他醒来时，鬼子已经离开了，她发现眼前的村子已经是满目疮痍，有的房子还冒着一股股浓烟，地上满是尸体，而那些尸体大部分都是熟悉的面孔。她呼喊着爸爸妈妈，但是没有回音，只剩风声。孰不知她是村中唯一的生还者。她想哭，但是没有眼泪。

  最后，解放军把她救了出去，交给了一对好心夫妇收养，从此她就不怎么说话了，她的眼神总是呆呆的，别人说是无知，实际是孤独，是迷茫。她从村子中带走的唯一的东西就是那本童话书，或许那是她唯一的精神慰藉。

  直到最后，她都没能逃离这个世界。

                     （二）

  随着时间流逝，那些惨痛记忆对她的影响也没有以往这么深了，又因为新中国成立不久，她看到了希望，童奶奶自小就想当一名教职员工，如今终于如愿以偿地当上了一所中学油印室的工作人员，她开始热爱生活，热爱学校里的孩子。生活安定下来之后，她便想为十年前家乡的死难同胞立一座碑，向政府申请爱国主义基地之类的，只是这起事件相比南京大屠杀影响力太小，并且我方死亡一百六十人，一个刻骨铭心的数字，敌方仅死伤不到十人，所以更谈不上战捷。因此，哪怕她一再上书申请，政府那方依然如同大石头落水，没有回音。

她这才意识到要自己动手才能得到实效，便找来几个石匠，自己花钱做一个石碑，上面刻着事件发生的时间和经过。只是那些石匠也老谋深算，偷工减料，那石碑没立上几年就风化了，化作荒滩上的一块不起眼的石头，她也投诉无门。只能自己在曾经的村头堆起一个小土堆，找来一块结实点的木板立在上面，亲自刻上字，这才做成了一个简易的木碑。之后，每周她都会到那去，站立在碑前，低着头，一站就是三个小时，仿佛她又能听到曾经的枪声刀剑声。童奶奶谈到这个时，眼里总闪着些许悲伤，并且会随之望向窗外，望向远方。

  不久后，她就爱上了一位在同一所中学教书的老师，怀着对公主和王子的爱情的憧憬，她与他结了婚，喜酒摆得很随意，只有男方的亲戚充客，因为她的养父养母不久前就去世了。结婚之后他们生下了两个孩子，生活仿佛又回归了正常。

  没过几年，文化大革命爆发了，她先生是位有骨气的人，领导学生与政府斗争，终于被批斗，打为右派，进了监狱，但她依旧为她丈夫感到自豪。童奶奶每次讲起她的丈夫的时候，眼里都充满了自豪与骄傲。她以后每天除了去油印室工作，就是去监狱看丈夫，看着丈夫一天天消瘦，她便知道里面的生活不好过，但是他总是让她别担心，每次他们都想摸摸对方的手，但偏偏隔了一层可恶的玻璃。直到有一天，他终于耐不住监狱的折磨，在监狱里上吊自杀了，从此他们俩连见面的机会都没有了。童奶奶说她看到他死的时候头发都差不多掉光了，说着她还面露痛苦之色。

  从此她便很少出门，成日把自己闷在家里，邻居们都认为她疯了，见到她都躲得远远的，她的那两个儿子也被送给了邻居收养，原因是怕她伤害这两个无辜的生命。她时常独自坐在房间的小床上，拿出那本小时候万般喜爱的童话书，想把它撕碎又不忍心下手，她想哭，但没有眼泪，便只能抿着嘴望着那本书，然后把它扔在地上，但之后她总又会把那本书捡起，小心翼翼地拍打上面的灰尘，放回书架上。周而复始，那本书也变得破破烂烂的了。

  或许她真的疯了。

                   （三）

  童奶奶总是遗憾没人陪她过六十大寿，我听了也很奇怪，她不是有两个儿子吗？原来，童奶奶虽然有两个儿子，但她跟两个儿子的关系都不怎么好。童奶奶六十岁时，她的两个儿子都快三十了，都成了家，在村里起了房子，正赶上国家改革开放，这让她看到了希望，她住了几十年的老房子也被鉴定为危房，她便决定搬去其中一个儿子家中住，孰不知两个儿子对她并不欢迎，去大儿子家，大儿子又把她推去小儿子家，去小儿子家，小儿子又把她推了回来，最后在村委的尽力协调下，两个儿子才达成协议，便是一个儿子负责照顾一周，便是这样，童奶奶每隔一个星期就要换个“家”，幸好两家隔得并不远，但对年过花甲的童奶奶已经够费力的了。

  在大儿子家有棵老槐树，由于对小时候家门前那棵老槐树的喜爱，童奶奶对大儿子家中的那棵老槐树怀有特殊的感情，时常坐在那棵老槐树下，享受晚年的惬意时光。因此，童奶奶总是眷恋于大儿子家，如此一来，大儿子就不愿意了，好似老母亲多吃自己一粒米，身上就少一块肉，便计划找来工匠要把那棵老槐树砍了，建一个棚子，童奶奶一听马上去阻止，两代人之间的矛盾终于被激化，偏偏那周是大儿子负责照顾童奶奶，大儿子因为这事不让童奶奶进家门，无论村委如何调解都没用，小儿子又不肯吃亏，之后的一段时间，童奶奶只得借住在邻居家。没想到两个儿子怕周围的邻居说闲话，说他们不孝顺，便跟邻居吵起架来。

  童奶奶不想给邻居添麻烦，主动迁了出来，但大儿子家的家门依旧没向她打开。就这样，她在大年三十的夜晚，周围烟花璀璨灯火通明的夜晚，睡在大儿子家门口的墙角，由于寒冷，身体蜷缩着，手里依旧不忘那本童话书，她倚靠着墙角，在周围灯火的照耀下，把书一页一页的翻开。在寒冬中，静待死亡。我想她那时一定想哭，但是没有眼泪。

                    （四）

  我是在事后，才去了那个童奶奶出生的地方，确实有一个木碑，略显残破，但依旧在寒风中伫立着，只是木碑的底座依旧是一个小土堆，当年的残垣断壁已经不复存在，取而代之的是一座座的高楼大厦，使得这个小土堆与周围的景色格格不入，但这却是这块土地，应有的标志，我也为它深深鞠了一躬，以表敬意。

  那本童话书并没有被遗弃，而是保存在村的图书馆里了，我有幸借到了这本书，翻了翻，虽然已经非常残破，但字迹还能够看得清，确实是如此梦幻，如此令人着迷，只是每当我将身心深深融入其中时，总会被什么东西猛地刺醒，然后回到现实……

  忽然，一阵晚风拂过脸颊，把这本童话书簌簌的翻到了最后一页，才发现上面有编者的一句寄语：希望这本书能成为一缕阳光，照亮每个苦难者的心灵……