阿珍出嫁那天，正下着濛濛细雨。她穿着做工粗糙的旗袍，脸上略施脂粉，头发高高盘起，光洁的额头上，一颗未长熟的青春痘显得异常突兀。

那是两年前的事了，如今说起来，她脸上仍有掩饰不住的喜悦。尽管婚礼很简单，但她说：“女人的这一生，最幸福莫过于结婚那天，自己成了整场宴席的主角，大家都争抢着对你说吉利话，小孩儿也喜欢你。”

阿珍对自己的婚礼是很满意的。

两年前，她刚满19岁。

19岁的阿珍，嫁给了18岁的阿木，阿木是她在QQ上认识的男孩，婚前他们一起出去打了半年临时工。

我问阿珍，对于她的出嫁，父母是否同意。我深深记得，结婚那天，她的娘家并没有人过来，而且新郎官是去了镇上的一家小宾馆迎娶的她。

阿珍脸上又开始浮现出那个惯有的忧郁表情。

“你可能不知道，”她答话。“我有两个哥哥，都还没结婚，我妈说如果我从家里出嫁，会冲犯到他们。”

“那他们总该有点表示吧？毕竟嫁女儿也不是件小事。”

“我爸不同意这门婚事。”

“为什么？”

“穷人嫁给穷人，能有多大出息？我爸巴不得我嫁个官老爷，好接济娘家！”

所以，阿珍默默地出嫁了，没有嫁妆，没有娘家人的祝福。因为还没到领取结婚证的年龄，她甚至连偷户口本去登记的麻烦也省去了。

“结婚那天，你家人都在做什么？”

“不清楚。大概，爸妈都在忙农活吧。哥哥去了外地，可能去打工了，也可能去游玩了，反正，他们的事很少对我说。弟弟在学校补习。”

阿珍是家里的老三，她有两个哥哥和一个弟弟。

阿珍的二哥我见过，初中我们同班读了一年。后来他因为和人打架被开除了，之后据说是去了外地打工，结交了一帮小混混，偷过不少东西，进了几次局子。

阿珍小学刚读完就出去了，大她3岁的堂姐把身份证借给她，让她在工厂里待了4年。

阿珍的弟弟小她一岁，一直和她同班，直到小学毕业，她出去打工，他去镇上读中学。那些年还没有九年义务教育，阿珍打工的钱，一点一点被她存起来，每个月寄给弟弟交学费、资料费和生活费。有时两个无所事事的哥哥也会向她要钱。她没给自己买过一件新衣裳，却听大哥的话，前后给他几个女朋友买了十几条裙子。

阿珍有个女儿，去年冬天生的。

“幸亏公婆没有太大怨言，我们母女才得以安心生活。”阿珍如是说。

从孕期到产期，阿珍偷偷抹了不少泪。

她担心生下的是女儿，会被婆家怪罪。

她的骨盆腔很小，医生断言顺产有困难。

后来，阿珍和我讲述生产的经过。她难产了，医生出来告诉家属，大人和小孩都有危险。

“还好不是像电视上演的，他没有问保大人还是保小孩。”阿珍闪着泪光说。因为这个，她始终相信命运对她不薄。

阿珍似乎是很久没和人谈过心了。这一次，她迫不及待地、极热切地要把所有心里话讲述予我。

她说了与阿木的结合，如很多乡村爱情一样，狂恋半年，相敬半年，最后一切归于平淡。他为她提供一个栖身之地，她只要负责为他传宗接代，替他洗衣做饭、孝敬父母便好。对他提出的自由，她不得干涉。

婆婆告诉阿珍，阿木年纪还小，等以后他定性了，自然就会懂得照顾妻儿的。

于是阿珍温顺地点头，不断点头。

她也告诉自己，总有一天，丈夫会全心全意对待自己的。

阿珍恋上阿木，仅为他曾施与的那点温柔。

“对一个从未感受过爱的女孩来说，任何人的一点点关心都能让她心动。更何况当初阿木对我也确实好。”

最脆弱的人，不是残疾人，不是智障者，而是从不被爱过的人。他们也是最可怜的人。

一个天生怕水的小孩，家长把他扔下泳池便狠心离开。这个孩子在水里扑腾挣扎了许久，绝望之际忽然有个陌生人过来，轻而易举地把他从水中拎起，还帮他换上一套干净的衣服。从情感上，这个孩子必定更愿意亲近于这个陌生人。

21岁的阿珍，像个30多岁的妇人。

公公有时会悄悄塞几十块钱给她，让她藏好别被丈夫知道。他清楚自己的儿子是什么品行，也坦言儿媳妇吃了不少苦。

“女人也就这样了，有个家，还有人肯关心你，这已经足够。不能再贪心，奢望太多，老天会发怒的。”

2016年的今天，在这样的村子里，还有个这样的女人，她用听似饱经沧桑的声调，很严肃地告诉我：是命，逃也逃不掉。

这一次，我没有反驳。

不知道该怎样反驳。

就算我能说服她，也没办法带她逃出去！