璀璨文坛

• 迷幻的精神世界

   迷幻的精神世界——观《禁闭岛》后感 课堂上观看了2010年美国热映的一部关于精神分析和幻想时空的电影——《禁闭岛》。主人公有四名：泰迪（莱蒂斯），主治医师希恩，院长考利以及瑞秋。故事是由美国一本悬疑小说改编而成的，社会背景设定在冷战初期1954年，一个充满猜疑和妄想的年代，核战争危机笼罩全球，社会人民普遍生活在恐惧与战争压力下，出现了非常多的精神病患病例，是一部反映社会现实的影片。看完全片，第一感觉是非常震撼，再来是恐怖感浓重，然后是难以接受片尾，因为故事的线索和主线十分模糊，实在需要时间慢慢去消化。 主要内容概要：莱蒂斯是禁闭岛上的一位重度精神病人，在主治医师希恩的治疗帮助下，产生了一种逃避现实，埋没真实自我的幻想梦境，创造另一个人物，另一个故事，试图将自己的罪恶掩盖起来，也就是分裂的自我在寻找着另一个自我幻想的时空，里面的所有人物都是他的主观意识堆砌出来的，里面的案情发展也是他在精神错乱的状态下构造出来的变态情节。他本来拥有一个美满的家庭，有3个活泼可爱的小孩，自身在军队中有所成就；但由于常年在外，减少了对妻子的关爱和照顾的次数，妻子患上了抑郁精神病，疯狂地杀害了3个小孩，最后男主角忍受着巨大的精神痛苦，悲苦地结束了妻子的生命也摧毁了他们的家。他成为了一名高度危险的暴力病人，片末，他甚至还一度反抗接受这个案件原来是一个幻觉梦境，冷静过后，他似乎有所感悟，询问主治医生：“哪种情况更糟糕？像怪兽一样活着？当个好人然后死去？”我想，这个问题也是留给观众思考的。首先是，社会环境影响着人的生存状态。正如前文所说，当时的社会环境和政治局面是黑暗压抑的。即使阳光普照，走在路上的民众的眼神也是无神冷漠的。因为那个时候人与人之间已经产生一种不信任感和阴谋论，缺乏关爱、鼓励、包容和微笑等相处环节。这些通通投射在可怜的莱蒂斯身上。他在军队打仗，见到太多无情的杀戮无数无辜生命被残杀的场面，他开始将这种无形的精神层面压力强加在自己身上，导致他忽略了家庭和正常生活，是悲剧的开始。正是这个时候，他的潜意识不断被否认，因此做出对客观社会的激烈反抗，但最终还是不敌真实的世界，像无灵魂般行尸走肉地生存。然后是人性的复杂性和精神世界的无限性演绎得淋漓尽致。男主角的遭遇令人唏嘘，但又罪有应得。能彻底毁掉一个人的意志的方法绝对要数把人的期望点降到冰点，不给出方向，不给出光明，不给出期待。所以，当莱蒂斯的精神支柱——孩子死去时，他的世界崩溃了，进而演变成精神分裂。从另一个角度分析，随着人的欲望越来越大，生存压力越来越重，人的精神线不知不觉拉紧，常常有勾心斗角，如阴谋论、事不关己高高挂起，为达到某种目的不择手段；同时他们也会为了生活一直拼搏一直挣钱。这就是人的复杂性。或者举例，人在经历了某些锥心的痛时，会完全把以前自己不敢的举动忘掉，开始变得坚强肯承担起来。这就是精神世界的无限性。聪明的人类是可以及时根据环境的变化调整心理状态。再说说，影片中营造的恐怖感和压抑感穿插于人物处境中，让观众能感同身受。发生在一个名为“禁闭岛”上的故事。禁闭岛上荒凉、阴森、无人烟、悬崖峭壁、海浪激烈地拍打着海岸、天气多暴雨飓风雾霾、病房是历史悠久的古堡、一望无际澎湃的大海、魅惑颇具意味的马勒奏响曲、还有个至关重要的灯塔，因为男主角最后是在灯塔上被叫醒告知他的真实身份的。这些景物设置，都让人不禁感叹：有一种唯美感，处理得非常的不真实。当然，画面不缺有血腥的部分，肮脏的场面和恐怖的死状。比如血液从心脏，脖子缓缓慢慢直直流出；人的眼神无血色就像一具干尸；山洞中汹涌而出的无数只老鼠等等。 最后谈谈，男主角片末值得思考的一句话：哪种情况更糟糕？像怪兽一样活着？当个好人然后死去？我果断认为：像怪兽一样活着更糟糕！！人生在世，每个人都有颗天赐曾经纯真的良心。无论是什么恶劣的情况，做人也不能丢掉良心。如残忍的杀人犯，会受到严厉的法律制裁和良心受谴，无自由无动力，这样活着有何意义？生命固然珍贵唯一，但如果留存世上，却没有一件事是做得值得，做得有意义，做得对得住这个社会的，倒不如不要遗祸人间？！相反，好人会平安一辈子，即使意外死去，那他也已经为这个世界曾经抹上一笔光彩，对得住人的良心。没有害人的心在如今这个社会很难得，尔虞我诈，圈套暗设，我们确实应该要保护自己，但决不能害人，陷害人来达到自己的目的。“防人之心不可无”才是我们的原则，要当个有防人之心无害人之心的好人，这样活着，才能活出价值，活出精彩，活出意义。 以上仅仅是我观片后的点点感受。看此片，必须带着一颗清醒头脑和抓紧心中准确的道德观，才能窥探这个迷幻的精神世界。 

  2013-04-14 17:38:40 作者:尹君瑜

  • 0
  • 9582

• 第四届（2012）在场主义散文奖获奖作家作品公示

   第四届（2012）在场主义散文奖评选活动，经过作者申报、文学组织推荐及初评、复评、终评程序，按照终评排序打分情况，确定了最终获奖入围作家作品。现予公示，欢迎社会各界监督。如发现入围作品有抄袭或其它不符合在这主义散文奖章程规定的，请将有关情况邮发本公示监督邮箱。公示期7天（2013年3月25日至3月31日），逾期恕不受理。如无原则性异议，本公示入围作家作品，将确定为本届在场主义散文奖正式获奖作品。公示监督邮箱：zczy0838@163.com；zhzhmg@163.com附件：第四届（2012）在场主义散文奖获奖入围作家作品在场主义散文奖评委会、组委会2013年3月25日附件第四届（2012）在场主义散文奖获奖入围作家作品（以得分多少为序；得分愈少，排位愈高，得分相同，以作品首字笔画为序。） 一、在场主义散文奖（2部，并列）寻找家园/高尔泰  北京十月文艺出版社2012年4月  25分倒转红轮：俄国知识分子的心路回溯/金雁  北京大学出版社2012年9月  25分二、在场主义散文奖提名奖（3部）在新疆/刘亮程  春风文艺出版社2012年2月  28分伶人往事/章诒和  香港牛津大学出版社2012年7月  35分北京：最后的纪念——我和711号园/阎连科  江苏人民出版社2012年3月  49分三、在场主义散文奖新锐奖（10篇）女工记/郑小琼  《人民文学》2012年第1期  21分秋瑾：襟抱谁识？/耿 立《北京文学》2012年第2期  34分迷境/张锐锋  《十月》2012年第1期  35分呼伦贝尔之殇/艾平  《美文》2012年第8期  59分最后的生命之花/诸荣会  《钟山》2012年第2期  70分沙日拉咩绕，我的马/鲍尔吉•原野  《人民文学》2012年第5期  75分坝上/袁瑛  《失落的乡村》上海人民出版社2012年4月  77分南方工业生活手记/周齐林《广州文艺》2012年第4期  93分模仿者的生活/帕蒂古丽  《民族文学》2012年第9期  94分没心草/窦宪君  《在场》2012年冬期  96分（转摘自在场主义散文网：http://www.zaichangzhuyi.com/E_ReadNews.asp?NewsId=1272）

  2013-04-05 16:23:32 作者:丘文辉

  • 0
  • 9601

• 赵长天最后遗愿：把“新概念”越办越好

      “没有一个作家的去世能像他这样引起那么多年轻人的悼念——他是上海著名作家、《萌芽》杂志主编、新概念作文大赛主要创办人赵长天。昨天上午9点55分， 他在上海瑞金医院走完人生最后一程，享年66岁。没有他就没有“新概念”。十年间，通过这个平台，走出了韩寒、郭敬明、张悦然等大批年轻新锐的作家，他的 儿子那多也是著名的悬疑作家。萌芽蔚然已成华林，提携后生不遗余力，从某种意义上，他塑造了中国文学的未来。” 赵长天其人以作家立身 以“伯乐”成名赵长天，1947年出生于浙江宁波，生前著有长篇小说《伽蓝梦》、《天命》、《不是忏悔》、《肇事者》，小说集《外延形象》、《天门》、《怀旧 的旅行》，传记《孤独的外来者》，散文集《过渡年代》、《秋水长天》、《半秋》、《不老的城市》、《仰观》、《曾经》，以及电影文学剧本《寻找玛利亚》、 《面对生命》等。在《萌芽》杂志社副主编李其纲看来，赵老师的创作将入世和出世的特点结合得非常好，“很多人不知道，最早的官场小说《市委书记的家事》也 是他创作的”。但赵长天最为人所津津乐道的是他对文学少年的提携。1998年，策划发起“新概念作文大赛”，影响力辐射全国，也因此挽救了创办于1956年的《萌芽》杂志。[NextPage]最后遗愿：把“新概念”越办越好前天夜里，记者还向赵长天的儿子那多询问赵老师病情，被告知“已经脱离危险”。可是就在昨天上午，得到消息，赵长天最终因病医治无效与世长辞。 《萌芽》杂志社副主编李其纲昨日在接受记者采访时说，赵长天去年4月发现白血病，这一年来身体一直不太好。前几天，病情突然恶化入院抢救，正在北京准备出 席读书活动的儿子那多也临时取消了多场活动。那多昨日手机一直处于关闭中，“丧父之痛大家应该可以理解。”李其纲说，“他到最后时刻还嘱咐我们要把新概念 好好办下去。”据悉，赵长天的告别仪式将于4月3日在上海龙华殡仪馆举行。下午6点那多发布微博：“上午9点55分，爸爸因病在瑞金医院去世。代他签很多名的时候，觉得这三个字太熟悉，又陌生得可怕。叫他爸爸的时候太少了。很多朋友慰问，在此一并谢过。且待今夜入梦时。”赵长天在新浪有微博，今年1月，还更新了微博，谈到自己住院半年，阅读《大秦帝国》的感受，感慨其未获得茅盾文学奖甚为遗憾。从去年开始，甚嚣 尘上的“倒韩”事件中，他也无端被牵连和质疑。春节期间，他还接受过本报记者的采访，驳斥有关“韩寒参加新概念作文大赛有黑幕”的质疑。他告诉记者，整个 参赛过程，公开、透明，让韩寒补考也是大家的主意，叶兆言他们都知道，考试现场也有很多监考官在。[NextPage]十年辛苦：“新概念”平台育人无数1998年，赵长天等人策划发起“新概念作文大赛”，影响力辐射全国，也因此挽救了创办于1956年的《萌芽》杂志。赵长天曾在接受采访时谈到 过创办“新概念”的缘由。“《萌芽》在1996年改版，把目标群体定位在大中学生后，急于寻找年轻作者，希望发表能够引起学生共鸣的作品。但当时我们找不 到年轻作者。我们去学校，看老师推荐给我们的作文，都是应试作文，根本不能刊用。所以才想到我们自己来搞个作文比赛，和应试作文不一样的，叫做‘新概 念’，其实就是文学写作。”“年轻人其实天生具有文学的热情，他们有想象力，有表达的欲望，他们需要文学写作。所以‘新概念作文’问世，正好符合年轻人的需求。同时，因为 ‘80后’是一个比较特殊的群体，是第一代的独生子女，是改革开放以后成长起来的。他们的生长环境，和前辈很不一样，所以他们和前辈的代沟也就比较明显。 成年人写作的文学作品，比较难以打动他们。所以，当同龄人的作品出来，立刻就受到极大欢迎。”十年来，从新概念平台走出来的青年作家不计其数，赵长天曾说，“新概念作文”出来的并不只有韩寒、郭敬明和张悦然，只是因为他们三位在市场上比 较成功，大家就知道他们了。有很多新概念的获奖者，比如蒋峰、小饭、颜歌、苏德、周嘉宁等等，很多都在从事文学创作，出版了不少作品，“我相信通过新概念 作文走上文学创作道路的年轻人中，一定会出现很好的作家，很优秀的作品。”[NextPage]网友哀思：他给了年轻人做梦的勇气李其纲说，赵长天为人非常善良，儒雅敦厚，胸怀宽广，从来没见他发过火，对年轻一代的提携不遗余力，很多青年作家都受到过赵长天的关照。所以，噩耗传出，网络上无数的年轻人都在用温暖的文字怀念这位长者，表达对这位忠厚长者的感恩之情。“参加《萌芽》的笔会是去年的事情，虽然已 无这份幸运与赵老师有一面之缘，但我一样怀有深深的感激。作为一个普通读者，我们这代人的青春纪念簿里每一页都写有《萌芽》的笔记；作为一个不成气候的作 者，如果没有赵老师搭建的平台，没有他先圆了很多青年的梦，今天的我或许连做白日梦的勇气也没有了。”“第一本书要写推评，找编辑把稿发给赵老师。我本不 抱什么希望，以为就算赵老师愿意写两句也不一定看稿，这件事就忘了。三天后赵老师亲自电话我，写了几百字书评发给我。当时感动得不知所以。赵老师是太好太 好的人，一生无私提携晚辈，愿一路走好。”“那年的青浦，小小的会议室，赵老师他说话的声音和腔调至今我还记得。那天还发着低烧，会后美丽的周佩红老师到 我屋里床边摸摸我额头，赵老师和他的《萌芽》，还有巨鹿路那个美丽院子的好，会永远记得。”[NextPage]父子同行：希望儿子能成“金庸”其实，除了通过新概念平台培养了一大批青年作家，赵长天另外一项足以让他骄傲的成就是儿子那多（赵延）。虽然赵长天曾经并不情愿儿子成为作家， 但父子俩还是踏上了同一条道路。只是，老爸常被冠以“传统严肃作家”的名号，而儿子则是通过受大众欢迎的悬疑小说立住了自己的山头，并被众多粉丝们奉为 “倪匡接班人”。2001年，赵长天与赵延的散文合集《六眼看世界——儿子你自己拿主意》由人民文学出版社出版，所谓“六眼”是近视眼的那多和爸爸两代人对一些事情的思考。那多出版《百年诅咒》的新书发布会上，赵长天首次开口夸奖儿子：“现在这部小说像一本书了！”在那一刻，听到爸爸的肯定，那多意外的一个激灵，转过头深情地看着父亲，脸上是兴奋之后的释然。父亲还对现场记者说：“作品能让读者喜欢，是非常不容易的，我就写不出可以让读者排队等待签售的作品。我希望他成为倪匡，如果能变成金庸就更伟大了。”文/本报记者 罗皓菱[NextPage]“新概念”走出来的作家韩寒：第一届新概念一等奖，代表作品《三重门》、《长安乱》等他的善良正直，温厚儒雅，对文学新人的提携和关爱，我永记在心。作为他万千学生之一，常想起陪伴我少年时光的《萌芽》和新概念，还有那些熟悉的名字和故事。赵老师一路走好。好人未必一生平安，但好人离去后未走完的路，必然会有更多人一起继续走下去。郭敬明：第三、第四届新概念一等奖。代表作品《幻城》、《左手倒影，右手年华》赵长天老师主编的《萌芽》和主办的新概念作文大赛，是很多喜欢文学梦想的年轻人的摇篮，是梦的开始，我也是万千年轻人之一。和赵长天老师接触得不多，但他对晚辈是极其爱护和亲切的。愿您一路走好!颜歌：第四届新概念作文大赛一等奖，80后最具实力女作家，著有《声音乐团》、《关河》、《良辰》、《异兽志》等十七岁那年冬天，从郫县郫筒镇出发，母亲陪我去上海参加新概念作文大赛，第一次见到了赵长天老师。一转眼十多年了，也不知是幸运或不幸，我终究成了一个作家。对赵老师和《萌芽》始终是深深的感恩。安息。任晓雯：曾连获第一届至第四届全国新概念作文大赛成人组一等奖、二等奖，70年代出生代表作家，著有《她们》、《岛上》等赵老师和《萌芽》创办的“新概念”，使一批青年写作者脱颖而出，至今活跃在文坛上。这个比赛曾经带来清新之风，让很多人看到不同于课堂作文的写作方式。赵老师的为人也有口皆碑，非常谦和厚道。怀念他，沉痛哀悼。    作者：罗皓菱

  2013-04-01 17:37:57 作者:罗皓菱

  • 0
  • 9571

• 王安忆：我是一个比较严格的写实主义者

  记  者：从1979年创作小说《谁是未来的中队长》至今，您的创作贯穿了新时期以来文学发展的各个阶段。与上世纪八九十年代相比，您如何看待当前文学的发展现状和态势？王安忆：时常与一些人聊起中国当代文学，发现他们对当代文学的反应是非常平淡的。但我认为，当前的文学生态还是可以的。上世纪80年代，文学创 作曾一度繁荣，如今虽然没有那时的景象，也没有太大的后退。文学的发展是有周期的。我们会看到作家们都在认真地写作。在这样的境况下，文学成为被数落的对 象是很不正常的。曾记得在世界杯足球赛场上，葡萄牙足球队员臂戴黑纱，默哀3分钟后才开始踢球。他们默哀的人就是刚刚去世的用葡萄牙语写作的诺贝尔文学奖 获得者萨拉马戈。在任何一个国家，文学都应该受到尊敬，文学决定了所有艺术的表述。 记  者：在不断更迭的文学思潮中，我们发现，您的创作与这些思潮之间总是保持着若即若离的关系，既尝试新的风格，又坚持自己的东西。那么，您是如何给自己的创作定位的？王安忆：作家很难完全离开文学思潮的影响。上世纪80年代，我就写过很多实验性的东西，很难读。年轻的时候总是喜欢去挑战自己、为难别人、反叛 传统，比如《流水三十章》就在尝试小说写作的新模式。上世纪90年代以后，我开始慢慢平静下来，回到小说本身。对小说的理解更加明确，小说就是要讲故事。 就像莫言说的那样，小说家都是讲故事的人。讲故事离不开情节、细节、人这几个要素。 记  者：在您的许多作品中，上海不断成为被书写、被关注的对象，您怎样描述自己跟上海的关系？王安忆：让我为上海这个城市画像很难。我曾经说过，我跟上海是一种比较“紧张的关系”。我不喜欢这个地方，但是我居住在这里，又不可能写别的地 方，这里是我惟一的选择。但是让我离开这里，我的生活又不习惯。我相信每个人都有过这样的感受。你的所有经验都在这个地方，很难用爱和不爱去解释这种关 系。我们就在上海的变化当中，被它推着走，可能很难客观地去看它，一定是充满了各种主观性。这也可以看作我对上海的感受。 记  者：作家写作的东西大都是已经发生过的事情。对您而言，小说中的上海也基本上停留在过去的时光、人物身上。对此，有人会将您的小说贴上怀旧的标签。您认同这种说法吗？王安忆：小说写的一定是已经发生过的事情。从这个角度看，我们每个人的写作都是在追忆似水年华。但是我绝对不是怀旧，小说中的故事都是当下的生 活。我是当下感特别强的人。在我的写作里，只有《天香》和《长恨歌》里的第一卷是我没有经历过的事情，其余的生活都是当下我经历过的。我很难去想象自己没 有经历过的东西。把怀旧的标签贴在我身上，可能正是一种社会风尚使然。我过去一直写上海，但是没有多少人注意。直到上世纪90年代写《长恨歌》时，上海渐 渐变成一种象征，一个风花雪夜、黄金的民国年代的标签，然后，一些人忽然发现，我的《长恨歌》带有这种影子，然后就把我的作品向怀旧靠拢。有时候，一个作 者恰恰是被别人规定的。 记  者：刚才您提到《天香》，这篇小说对上海的叙事已经转向历史，试图在历史叙事中观照现实。那么，是什么吸引你走进这段历史，又在其中发现了什么？王安忆：对我来说，上海就是一个材料，不能说我的视角就是上海，我是在讲述一个故事。这个故事发生在什么地方，从某种程度上说，也是一种局限 性，肯定跟我生活的环境有关系。我不可能写一个别的城市发生的故事。对故事而言，最重要的是它吸引你的是什么，这个吸引你的东西里面什么是最主要的，然后 它会生发出来。《天香》之所以吸引我，最让我产生写作欲望的就是其中的绣艺。绣艺是大户人家的技艺，但是最后这户人家的女人用它来养活生计。如果从女性主义角 度来看，这是非常可贵的。一个女性既要养活自己，又要养活男人，还要把这门技艺传承下来、传播开来，这就叫创造。一个女人在什么样的情况下才能有如此的创 造力？这需要天赐机缘。有了这么一个想表达的东西后，我就需要考虑一些条件了。故事应该发生在什么条件下？我是很注重“本事”的人。《天香》的“本事”就 发生在晚明。那可不可以把故事移到唐代或者清代呢？在经过一些调查、案头工作后，我发现它必须放在晚明不可。因为晚明时期手工业兴起，《天工开物》出版； 还必须放在上海，因为这里有市场、有市民阶层，这样她们的手艺才能得到交换。这就迫使你对晚明社会进行一番描述，写小说的乐趣就在于此。[NextPage]记  者：这种写作的乐趣具体是什么呢？王安忆：主要是想象力的乐趣。但这种想象力又不是海阔天空的，而是有逻辑的。比如，《天香》中的原型顾绣留下的资料很少。我就揣测这门技艺可能 从民间而来，是由这家人的一个妾带来的。于是，我就开始设想这个人是哪里人，什么时候把技艺带来，她的男人的正房是什么性格。写作中，我个人有一种情绪倾 向，就是不想把这一家的男人写得太坏。他们虽然家道衰落了，人很不争气，不去好好做官、读书，但恰恰是这些性格吸引了我。我蛮喜欢边缘的性格。这些不爱做 官的人到底是一种什么样的兴趣、人格，这就要为那个妾进入他们家做一些铺垫。我写什么东西都喜欢推远了来说，所以很多读者会感到我小说的开头特别慢，特别后发，看了四五万字，还不知道我要干什么。在我看来，前面的基础做 不好，就会觉得后面不可靠。所以，在《天香》中，我从正房太太说起，她的性格如何、跟丈夫的关系如何，又是在什么状态下接受这个妾的。我不想把这个妾写成 三千宠爱于一身，刺绣本来就有寂寞的感觉。 记  者：《天香》以绣艺写了一个家族的历史。您是否在尝试一种新的家族叙事方式？从您以往与家族叙事有关的作品看，您似乎对史诗性的宏大叙事刻意保持着距离。王安忆：《天香》中的家族叙事也要遵从以人物为中心的叙事逻辑。为了传播绣艺，女性付出了劳动，并在传播中成长，其中，核心问题之一就是这个家 庭为什么会沦落到要由女人来养活。小说中的绣艺肯定要在贵族人家里，否则无法升华，只能是民间的缝缝补补。要把它上升为艺术，必须放在大家庭里面。小说叙 事中的因果关系是非常复杂的，你们看到的果，在我看来恰恰是因。宏大的史诗性的叙事，与我还是有距离的。在我的小说里，最主要的还是个体。我从来没有野心去表现某一个历史阶段、某一个社会变迁。有人说《长恨 歌》是写上海的历史，我却认为它写的是人。《天香》中，我也是在以物体现人。小说中人物、人物性格是最重要的。当我写作中遇到困难的时候，就是找不到人物 性格的时候，一旦找到这个性格，一切就顺利起来。 记  者：对于寻找人物的性格，您有没有自己独特的方式？王安忆：就是去想象这个人。在生活中我们会看到很多人，但要去找有价值的性格。我不喜欢性格平淡的人。小说中的人物肯定不止一个，对我来说，任 何人物的出现都是很谨慎的。这个人他出来干什么、能干多少事情，要有发展脉络。如果仅仅出来晃一下就下去，这就不需要了，小说是不需要跑龙套的。每个出场 人都是有使命的，从他出场我就在给他寻找性格了。写作很具体，重在操作。我喜欢从边缘人的身上寻找个性。 记  者：您刚刚出版了中短篇小说集《众声喧哗》，其中的中篇小说《众声喧哗》讲述了欧伯伯、保安“囡囡”、六叶三个市井小人物的日常生活。从他们的生活状态看，并没有“众声喧哗”的意味，但为什么把这个词作为题目，这同您对这个时代的感受有关吗？王安忆：有时候给小说起题目有点“王顾左右而言他”的意味。小说中写到的三个人，都有言语上的问题，如欧伯伯说话断断续续，年轻保安“囡囡”说 话有些吃力，六叶又特别会说，但是说得都是假话。三个人凑在一起制造出了声音的气场，但是他们的意义都是不明的，或者说，表达的意义是另外一个层面，同正 常人传达的语意体系完全不同。我就想让他们在一起形成一种声音或者语言的体系。这当然是一种隐喻的说法。其实，就是要指向城市中的某一个空间或者某一类人 群。在具体的写作中，我想得非常简单，就是要写一群有性格的人。现在看来，这里面的人物都是非常有性格的，他们在一起组成的关系很奇特。读者完全可以结合 自己的经验解释它。 记  者：您小说中的人物大都集中在市井里弄，这些人物构成了您创作的主体。为什么会对市井人物如此偏爱，他们身上吸引您的东西是什么？王安忆：在我看来，市井人物有个性，他们身上有美学价值。我写小说，最关心的是人的个体的性格。主流的很多人物都是被时代、社会塑造的，缺乏性 格和自己的个性，都是一种集体的状态。这和我的世界观有关系。写小说的人都是很主观的。你很难把我跟别人去比较，甚至建立关系。每个人对世界的看法和认识 都是不一样的。写市井人物，这是我个人的兴趣。这些人生活在社会的边缘，反而回避了主流的塑造，回避了一些集体性的、意识形态化的东西，变得非常有性格， 这些性格都是独一无二的。吸引作家创作的一定是这些独到的东西。此外，这也跟我创作的材料有关系，我就生活在上海市井生活中，很难摆脱这种生活经验。一个 作家如果刻意去寻找材料往往什么都得不到。你的生活本身就会跟各种事情发生关系，这是最基本的材料的来源。[NextPage]记  者：一年来，您以“非虚构”的命名相继编选出版了散文集《空间在时间中流淌》《男人和女人，女人和城市》，为什么会选择“非虚构”的命名方式？您又是如何看待小说与虚构之间的关系？王安忆：在我的写作中，散文都是非虚构的，都带有纪实性，“非虚构”正是由此而来。我对写作是很认真的，对文字从来不敢怠慢，但我不是对散文文 体有研究的人。选入散文集中的文章都是我这么多年来慢慢积累起来的。虽然数量不少，但我不是散文家。我给自己的定位仍为小说家。小说写作，首先是虚构，但用的材料又是非常现实的，这里面的关系非常微妙，可以看作一种二律背反。虚构中的逻辑一定是现实的逻辑。就像《众声喧 哗》中的纽扣店，有没有见过这个纽扣店不重要，问题是生活中存在不存在这样的小店。我是一个比较严格的写实主义者，更关注生活中可能发生的事情，所以一般 很少去描述一些现实生活中不可能发生的事情。但我最后完成的东西一定是我创造它、我决定它存在的，这就是我所认为的“虚构”。此外，当我们去选择叙述的细 节时，肯定去选择那些最有资源的细节。生活中有大量的细节，包括吃饭、睡觉、说闲话等。小说就是“闲话”，是日常生活。但这又不是真实的日常生活，我们要 挑选有价值的东西进入小说叙述中。 记  者：您现在在复旦大学讲授写作课，您认为现在年轻人的写作中主要存在哪些问题？王安忆：每个学生的问题就是所有人的问题。年轻人创作中最容易出现的问题是“写什么”。他们对自己真正的生活经验、有价值的东西往往是忽略的。 现在年轻人的生活充满了暗示，文字的东西又特别多。他们看很多网上、媒体的东西，看别人所谓成功的小说，到最后都不知道自己要写什么了。写出来的东西也差 不多，像校园里的爱情，读起来都寡淡如水。这并不是说我们之间存在代沟，而是文学的才能问题。写作的东西要有意义、价值，这种价值不是道德评判性的，跟时 代的暗示有关，像口头语、书面语、各个媒体上的暗示。很多年轻人写的东西都洋洋洒洒，但是文字上很难找到清晰的表白。当年，我们生活过的那个时代特别强调 个性，但是现在出来的作品却是彼此相像。此外，我很怀疑时下很多写作的孩子对文学究竟有多深的感情。如果一个作家对文字没有兴趣的话，又怎么能写好？今天 我们听到的都是华丽的、看到的都是绚烂的，但都是表面的东西，文字却表达不出来了。各种感官的东西一泛滥，人就会变得麻木、迟钝。我认为，适当的匮乏还是 必要的，很难看到一个孩子为了一个句子而激动的事情了。读书也一样，他们往往不相信自己看到的东西，总感觉所看东西的背后有很多玄机，然后就像推理一样去 寻找，把看到的东西隐喻化、象征化。 记  者：您理想中的小说与读者之间的关系是什么？王安忆：我希望，读者能从作品的阅读中自己寻找答案。现在不少读者喜欢去看作者的各种创作谈。当年我们看列夫·托尔斯泰的《战争与和平》，从来 不去看作者为什么要这么写。现在的读者愿意去看作者写作背后的故事，这可能就是媒体造成的。我始终坚信，最重要的是文本，文本是作者最想给你的东西，不要 找答案，要相信你看到的东西。(徐  健)

  2013-04-01 17:26:40 作者:徐健

  • 0
  • 9560

• 蔡康永：我写的很多东西自己也做不到

  蔡康永近日携新作《蔡康永爱情短信——未知的恋人》在京签售，接受了本报记者的独家专访。他的拥趸很多，许多人喜欢他睿智的文字和从容的态度，他自己说：“很多人以为我写的东西是我能做得到的事情，这是一个非常大的误解，我写很多东西我自己也做不到，我是写来给自己加油打气的。如果有人要把我写的东西归为心灵鸡汤的话，也请记得这碗鸡汤是我煲给我自己喝的，因为我很需要那些养分和勇气。” 关于新书不是解决烦恼 而是分担烦恼 问：这是一部爱情疗愈小说，是什么触发你想写这样一个故事呢？答：我以前的书常常是在写我自己的事情，比方说《LA流浪记》、《痛快日记》，都在解释我为什么会变成今天这个样子。等到《LA流浪记》写完，已经讲完了我想要告诉别人我自己的事。有了网络以后，我最先是从博客上看到很多人有做人做事的困扰，所以就想写一本《说话之道》，给大家多一点可以参考的依据。写完以后，就出现了微博，我就用了爱情短信这种模式讲爱情中遇到烦恼的态度，写得多了，就变成这本书。 问：可是你的书里并没有直接收入这些短信，而是写了一个小说。答：因为我想训练自己写比较长的故事，有了这个要求，我就想有没有办法创作一个真的把谈恋爱当作人生很重要的事情然后勇敢地去面对年轻女孩子，当她面对爱情中的很多选择的时候，会做出什么决定，所以我用了一个故事，写她在爱情的世界里成长、游历的生命状况。 问：直接出版那些爱情短信可能会卖得很好，但是你却选择了这样一种形式，为什么？你有自己的追求，但是可能读者并不买账。你曾经说过如果一只鸟在没有人的空谷唱一首歌，这首歌，存在吗？答：我们做电视节目的人非常怕没人看节目，没人看就等于没做一样。我的上一本书《说话之道》卖得非常好，跟《康熙》的收视率很好的时候一样。我们会有一个警惕心，是要沿用这个模式继续下去？还是稍微做一点不同的东西，看看自己撑不撑得住？《康熙》之后，我试过一些别的节目形态，收视率上都没有办法超过《康熙》。写书也一样，如果我继续沿用《说话之道》的模式，应该也可以卖得很好，但是我就会被困住，所以我得帮自己做一些不同的事情。[NextPage]问：有读者看完后，觉得你这本书剧本痕迹太重，是不是最初想写一个剧本？答：这是一个很正确的观察。我以前写字比较多的时候，都是写剧本，我脑子里浮现画面比浮现抽象内容要快，所以我写的东西，常常画面感和剧本感超过了故事感，我的下一本还要继续修炼。让阅读更流畅，而不是让人看起来像要拍成戏的剧本。 问：市面上有很多疗愈系的小说，你和它们有什么不同？答：很多书是要替读者解决烦恼，我的爱情故事是跟大家一起分担这个烦恼，没有企图解决，我认为爱情当中遭遇到的苦，不需要消除掉，而是要深刻地体会它。我很少认真地解答别人提出来的疑问，因为我觉得只要不是当事人，都很容易变成讲风凉话，与其帮别人提建议，不如提供别人比较正面的能量，让人家可以用这种能量去面对人生的困难。 问：新书《爱情短信》最想跟大家分享的是什么？答：我设计的这个故事，人物都呈现出一种奋不顾身的莽撞。因为我觉得大家现在都活得比较懦弱。谈恋爱一定会痛苦，这是谈恋爱必备的一部分，为什么我鼓励大家勇敢地去恋爱，是因为懦弱的恋爱是不成立的，它只是在浪费你的生命而已，就算它会带来巨大的痛苦，但请你要去深刻地体会那个痛苦，因为也许错过这一次，下一次你就不会这么痛苦了，痛苦是感受我们自我存在非常重要的一个根据。不要轻易浪费了会让你感觉到刻骨铭心的爱情。 问：现实中的你的爱情态度是什么样呢？是不是小说里的理想也是你追求的目标？答：很多人以为我写的东西是我能做得到的事情，这是一个非常大的误解，我写很多东西是我自己也做不到的，我写来给自己加油打气的，如果有人要把我写的东西归为心灵鸡汤的话，也请记得这碗鸡汤是我煲给自己喝的。因为我很需要那些养分和勇气。我在生活上也常常不是一个很有效率，或者很勇敢的人，我为什么写很多的短信，就是因为我想用那个比较理智的我把事情讲得非常有道理，然后那个不理智的我回来看到这些文字的时候，就反驳不了，只好去做，这是我去做一些比较害怕的决定时最好的方法。所以在工作生活上有一些我下不了的决定，我就去翻我的短信，“你都这样讲了，提不出反驳的理由，就照着做吧。” 问：很多作家写书的时候都有类似疯狂的感觉？你的写作状态如何？答：在写这个故事结尾的时候，其实结局已经送进印刷厂准备要印了，当晚朋友们一起庆贺邀我一起去吃火锅，结果到了火锅店，我突然想起来我要改其中200个字，然后我就拿出笔记本来，火锅在我面前，我就埋头一直写，写好之后，就赶快请人来把它拿给印刷厂，朋友们都觉得我很神经，那么紧张那200个字，但是对我来说，不改的话，书印出来就会很痛苦。[NextPage]关于阅读到目前为止 偏向纸书问：你最近在看什么书？答：我最近在看《宇宙的寂寞心灵》，这本书讲了一群物理学家，这种书我通常放在卫生间里看，看不下去的书，建议大家可以这样做。你可能会问为什么要看看不下去的书呢？因为你一直看看得下去的书就不会进步啊。 问：现在电子阅读越来越普及，你平时的购书和阅读习惯是怎样的？答：我买书的方式网上和书店都有，我买书通常一买就很多，宁愿错杀一百，也不要错杀一个。我会有意在书店买书。我每次旅行都以为我会用电子书阅读，我就会带着电子书，但是只要书包里有一本纸书，我也会看纸书。虽然电子书容量很大，但它没有办法让我快速地翻到我想看的某一页，比方说，从98页到15页的一句话，要不然你要很清楚记得那句话在15页，要不然就要一页一页找那句话。所以到目前为止，偏向纸书。 问：在微博时代，碎片化的阅读趋势下，您觉得阅读要注意什么？答：事实证明有了微博以后，像《哈利·波特》这么长篇的东西写得很好看，小孩子也愿意阅读文字。李安拍的《少年派》也证明这么文学化的故事拍成电影大家也爱看，只要你拍的方法是对的，观众照样会买单。我反而觉得，阅读更方便的时代，给了我们更多控制时间节奏的能力，我们要善用这种能量，把琐碎的事情用琐碎的时间做掉，空下大块时间来做大的事情。文/本报记者 罗皓菱

  2013-04-01 17:24:11 作者:罗皓菱

  • 0
  • 9608

• 虹影：作家要善于利用网络

  利用手机或者电脑阅读确实给我们的生活带来便利。但无论借助于手机还是网络，这都仅仅是阅读方式之一。从我个人来讲，仍然离不开传统的阅读方式，改不了那种静下心来细细读一本书的习惯。作家要善于利用网络现在仍然有一些作家还不习惯于利用网络，不仅仅是网络阅读，也包括在网络上创作。但我想这种不习惯更多地只会给自己带来不便，毕竟利用网络会节省时间和精力。作家将自己的作品发表在网络上，也会让更多人成为你的读者，如果不善于利用网络，作品的接受人群也必然有所局限。我在国外是有经纪人的，但是在国内没有聘请经纪人。在我看来，国内的情况并不适合聘请经纪人。首先，国内没有相应的规范体系，而且缺少守信用的经纪人。作家经纪人与影视明星的经纪人是有所区别的，影视明星的片酬就在那摆着，他知道自己可以拿多少。作家出版一部作品，往往周期拉得比较长，而且收益并不固定，如果作家与经纪人之间没有很好的规范体系，或者双方没有建立很好的信任，往往是很难合作的。我认为，目前，在国内，一部好作品的口碑相传仍然非常重要。读书的过程比结局重要其实我的阅读是很杂的，哲学、历史、医学、侦探什么都会拿来读，而且一旦开始就一定要把它读完。我看书还有一个坏习惯，就是拿起一本书，总是喜欢提前看结局，这个习惯一直没能改变。但是结局看过了，并不影响我认真地读完整本书，因为看结局是出于好奇，但是相比于结局，过程永远是最重要的。我创作的每一部作品都力求做到三个原则：首先就是不要雷同他人，也不雷同自己；其次，要做个讲故事的人；还要打动人的灵魂深处。今年我即将推出新书《自我教育——53种离别》，这本书与我以往的书不太一样，更贴近真实。小说家只是将生活的一种状态用艺术的语言表述出来。读者会感觉得出来，因为真实的生活表述出来后，变得更加狰狞可怕。我比较喜欢的书有日本作家太宰治的《人间失格》，南非作家库切《耻辱》和自传体三部曲，可以推荐给大家来读。我喜欢的书仍然要符合那三个标准，不雷同、讲故事、能打动灵魂。(本文为虹影口述，辽沈晚报记者吴双采访整理)虹影，享誉世界文坛的著名作家、诗人。中国新女性文学的代表之一。代表作有 《好儿女花》《小小姑娘》、《上海王》等。

  2013-04-01 17:20:09 作者:吴双

  • 0
  • 9621