自从赤条条的抛入红尘，经历了那么多人；那么多事；那么多岔路口；那么多无奈，我才明白：我们永远无法理解发生在我们身边当中所有事，原来我用尽一生的时间只为擦净六根沾染的尘灰，只为心无挂碍，重返宁静。这是柳如是的一生恰到好处的独白，抛开了所有的是是非非，将他们浓缩成为一点尘灰，对自己人生心灵一次回答、一个交代、一种肯定。她追求的是一种心无挂念、宁静致远的心境。对于一个被抛入在封建社会红尘的风流女子来说，那颗坚定的信念足以让那些被称为抛头洒血男儿都逊了色，自愧不如。 屏幕上展现了柳如是的一生，但看完她的一生之后仍然觉得那是一个梦。因为她给人们展现出来的在世人看来的本来就是一个梦，对于别人来说是一个遥不可及的梦。名妓，是红尘赋予柳如是的无奈。万茜也许能够扮演出她绝代的才华、她坚定的信念、她果敢的性格，但永远也不可能诠释不出她的艳压群英的抚媚和无人知晓的无奈。万茜在扮演中偏向了才艺和感情的表达，并没有对“名妓”这个词有诠释的描述。这也许是导演的安排，似乎要改变人们有种价值观。 红尘，柳如是一生的羁绊。从被抛入红尘到用尽一生的时间只为擦净六根的尘灰，柳如是的心始终被红尘死死地束缚在地狱黑暗的一角。柳如是逃不过命运带来的噩梦，挣脱不了红尘带来与自己内心心灵追求的宁静。人不是神，摆脱不了六根带给人的枷锁。但从另外一个角度来看，柳如是在红尘这个舞台上却创造了梦一般的神话。名妓、秦淮八艳之首、诗人、才女这些都是柳如是在红尘这个舞台上用自己的心酸的汗水奋斗得到的肯定。不知道是环境造就了一个不一样的柳如是，还是柳如是造就了一个不一样的环境？ 爱情，柳如是的无奈最美好的归宿。柳如是一生中很多时候都在无奈中度过，但是爱情却能够为她那份无奈找到一个很好的归宿。陈子龙给了她一份单纯的爱，让她感受到爱情带来的滋润和幸福。钱牧之给了她一个温馨的家，和诗作画的生活让她远离了无奈，向着自己向往的宁静慢慢靠近。在爱情的面前，柳如是表现出来的刚毅、执着和宽容让所有人都震撼。面对陈子龙的离开，她刚毅的内心告诉自己：你走吧！她自己惦记着与陈子龙的那份情，却没有做出过多的纠缠。难得，实在难得。若干年之后，面对站在自己面前的陈子龙，她哽咽了，激动了······那句：我就是不甘心！道出了她内心对追求爱情的执着。面对陈子龙的离去；面对别人冷眼人言；面对自己丈夫献城背叛，她始终从容对待。将她气质里的大度和气魄展现的令人惊叹不已。爱情没有亏待柳如是，给了她很多的快乐和安慰。也给了她远离无奈的最终归宿。 追求， 柳如是的精神支柱。“原来我用尽一生的时间只为擦净六根沾染的尘灰，只为心无挂碍，重返宁静。”这是柳如是的追求。在红尘里长大的她始终都渴望那份心无外物的宁静。作为一个封建社会的风尘女子，她有着自己的追求。在追求过程中，锻炼了她坚强刚毅的性格，造就了她一身的才艺，磨练了她不甘屈服的心智。正是这种追求的存在，给了她很多精神粮食。不管实在纷扰无奈的红尘中，还是在困惑感情的旋窝上。这种追求的精神都带给她一种力量，这种力量慢慢上升为一种信仰。并引领这她摆脱现实的枷锁，不断的向前走。 红尘影怜最无奈，易安岂知青风扰。 桃花得气美人中，才子佳人终成眷。 春花秋月和诗赋，六根清净终难求。 三尺白绫香消陨，虞山墓碑诗永存。（文/陈永红）
我每天仰望天空、仿佛一切一如从前、唯一改变的是你们已经不在我的身边了、 有时候能一个人背上行旅包、一个人去旅行、不在过问身边的人和事自己一个人安安静静的离开、可是身边有太多太多的事、令我们不能就这样抛弃、不闻不问、每个人都有责任、不能丢下不管、因为我们不能在让自己的家人、担心了、小时候就比较淘气、长大了、懂事了、就应该让他们省心、 有时候一个人伪装的时间太久了、也会累的、不想笑、也要伪装的开心、想哭、也要 伪装的不让泪留下、因为没人会在乎你那不值钱的泪水、难过了、就把音响开大听听音乐、委屈了、就伪装的不在乎、被伤过后、绝望了、就伪装的无所谓、笑一笑就过了、学会了沉默、学会了安静、因为不想在伪装了、累了、 很多时候、就这样、说着说着就变了、听着听着就倦了、看着看着就厌了、走着走着就散了、爱着爱着就淡了、慢慢的就不知所踪 、离别、、如果喜欢一个人就能和他在一起，那么这个世界就不会有悲剧存在。 关心的人越来越少、每次进入一个空间，什么都不说，就看看她的心情，过得好不好，然后在删除自己的进入记录、退出在乎的人也渐渐远去，假装一点也不在乎，很久也不来一句问候，当那时才明白、总有一天会离开、 某年某月的某一天、我们都有各自的生活、各自安定的家、都要为生活奔波。。。（文/陈永红）
不知为何。近日来总是心慌。害怕失去。害怕离别。其实看了这么多的生离死别。应该不会再去太过在意。总是不断的想起往事。想起那些永远消失的人。像个老人一样。变得爱怀念。看着那些你们曾经写给我的话。真心的虚假的都不重要。我只是想要想起你们。想起那段一起走过的岁月。看以前画面。一张熟悉的脸就有一段往事。只是终逃不过人走茶凉的悲哀。我们早就各奔东西。现在你们在哪里。我一概不知。亦不想知。知道了又能怎样。还不如不曾知道。天下没有不散的筵席，人来了一批又走了一批。那些年，我们在模糊中相识;那些年，我们一起经历了很多事;那些年，有我们无法轻易淡忘的记忆。回首那些年，我们失去了很多，我们也懂得了很多，但是否懂得了自己？懂得了生活？那些走丢的背影，那些落满灰尘的日记本，那些用歪歪扭扭字体写的情书。都被遗落在时光里。（文/陈永红）
覃发业 《芙蓉镇》经典的词语，演绎着经典的古老故事。相信读过这本书的的读者，对这本书的评价在心里都会有一个别样的定位。这本书不仅是因为它获得了首届茅盾文学奖而使它得到了更多读者的评价。相反，正是因为它独特的文学风格和内涵而吸引了众多的读者去读它，去研讨它，去思考它。这样的局面走下来，当之无愧要给它一个应得的名份。《芙蓉镇》，特殊的年代，投射出特殊年代的风雨雷电；特殊的文化背景，叙说着特殊文化背景的辛酸与血泪。《芙蓉镇》见证的是从1963—1979年间我国湘南农村的社会风情，左倾思潮的危害，歌颂了十一届三中全会路线的胜利。血腥的是在文革大思潮的洗礼之下湘南农村的社会面貌，展现的是一个落落实实赤裸裸的民土风情画面。《芙蓉镇》讲述的是文化大革命下，边远小镇小人物，在中央领导下进行风风火火改良的风貌。这样一批小人物身上见证了“左倾”思潮的毒害。在《芙蓉镇》里，以人物的命运为脉络，纵向的人物解剖，展现的是这样一代人物悲惨命运，他们有苦不能说，有冤无处可审的遭遇，揭露文化大革命给人们带来的伤痕，在人们心里永远也无法抹去。（一）人物的悲惨《芙蓉镇》的纵向人物：胡玉音——谷燕山——李国香——黎满庚——李秋赦——秦癫子。就是这样一群底层人物，在整个故事中，扮演了文化大革命中各种各样的角色。胡玉音是一个改良妓女的女儿，胡玉音在父母的家业之上，经过不断地改革，终于和自己的丈夫有了自己的一个幸福的家庭，盖起了芙蓉镇最漂亮的房子。可是，在文化大革命和左倾思潮的影响下。这个温馨的家庭并没有得到安稳的日子，相反就是因为这个房子，被人拿作资本主义的例子，是走资派的跟风者，是社会主义的叛徒。苦苦经营的小米豆腐店，也随着这股黑风而被迫关闭。最后由镇里人人称赞的好女人变成被批斗的对象，而且面对的是残酷的折磨，不仅丈夫死了，最终还要像街边狗一样接受万人的唾弃。可是这也是无奈的，民风的恶臭决定着必须有这样的人物来承担历史在他们身上折射的苦痛。谷燕山，村粮所的主任，长着一副横脸肉的北方大汉，却长着一副好心肠。这个从队伍退下来的老兵，接管着这个边远村镇粮所。本是国家的工作人员的他，在李国香这个恶毒女人的不断反扣下，终于还是被逼低下高贵的头颅，在这个死气沉沉的芙蓉镇成为弃儿。这一切就源于他那好心肠，原本以为每月从粮所给米豆腐西施胡玉音60斤的碎米头，这样会没事。可是自己的命运就栽在了这60斤的碎米上。主任当然是做不成了，还被取笑为那个地方没用的男人。要知道，在那样的社会阶级观念比较强的风气中，被人取笑为无用是多么掉脸的一件事。悲剧就是这样在这样的人物身上滋生了。李国香，一个备受议论的人物，芙蓉镇供销所主要负责人，同时兼职着芙蓉镇政府重要的官位一职。这个女人不简单，在她的背后有着泰山一样的靠山，谁要是惹毛了她，就等于找死，这个势力的女人在整个故事里就起到了掌握人物命运的权利。由于求爱不成功，在黎满庚乃至北方大汉谷燕山身上碰了一鼻子灰，最终她将一切的一切祸根转嫁到这些被她看不起的人物身上。她看不惯胡玉音的甜蜜，千方百计要拆散他们，正好，黎满庚这个村支书刚刚又是胡玉音的表哥，而谷燕山也跟胡玉音有暗送秋波的诡异。这样一股复杂的关系下来，更加加强了这个女人的满肚子怨气。她行驶着村里的重要中央文件内容，要抄谁的家，就得抄谁的家，理由很简单，走资派，走资本主义。可是这样的权利并没有让她得意多久，风水是轮流转的，最终这个女人也被成了被批斗的对象。李秋赦、秦癫子，这两个一开始就是故事的小人物，可是随着情节的发展，他们渐渐地成了故事的主角。李秋赦，一个在划分等级时分得了一所地主的楼阁，从此好吃懒做，想着，光吃楼子的家产就可以够他喝一辈子酒了。可是蛀虫是不好当的，终究有一天，泰山也会被吃空的。由一开始的满嘴油舌到后来只能通过跑腿混饭吃。他整天就想着，那天社会主义再发好心，再来一次划分等级成分，这样他又可以获得舒适的生活了。这就是这样整天异想天开的人物，在围绕着李国香身边团团转，简直就是一走狗，即使生活有个山珍海味的享受，可是昙花一现终究不是什么好事。秦癫子，芙蓉镇的戏班子，能唱一口流利的秧歌。在胡玉音出嫁的时候还专门为他们唱了一曲，那次的戏，据说是有史以来最热闹的，胡玉音也成了最幸福的女人。可是，命运就是这样的喜欢捉弄人，故事的最后把秦癫子和胡玉音来到了一块，成了一对黑夫妻。还有了一个种。这一切就是在胡玉音的胆小无能，性功能有障害的丈夫死后，最终胡玉音和秦癫子被批斗和一起罚早上扫大街。日久生情，一切一切的故事情节就这样拉开了。人物的悲剧构成了故事的起伏发展。这本身就是写作透露社会生活的一个缩影，社会生活就是写作的源泉。（二）情节冲突每个故事的发展，情节的冲突就是前进的活力，没有恰当处理好这条脉络，就不算是一部好的作品。文学的要素规定了文学作品的写作就要按照这样的步骤走下去。在《芙蓉镇》这部作品中，就是按照着这样的步骤走下去的。再在作品中就是以人物之间的冲突不断向前发展的，人物之间形成了一条纽带，不断地推着故事的魔轮。复杂的人关系，就是作家安排故事的高明之处。迂回的人物的人物情节导致了故事发生的事情一切都在情理之中。胡玉音——秦癫子……一系列的任务。就像曹禺的《雷雨》一样，每个人物的身上总要体现出这样的或者那样的人物性格特点，而这样的特点刚好在他们的命运上得到对接。《芙蓉镇》以别样的口吻向我们叙述了历史的悲惨花絮。透露出别样的历史含义。
覃发业读了无名氏的《电光小集》（选七），本来是挺好的心态一下子就被文章的怪异所扰乱得差点崩溃。作者所说的怪异心态的确是一种令人难以琢磨的心态，也是一种令人难以忍受又不得不接受面对的事实。一开始就是如滚滚的压迫感“在那种心态中，好像全世界的痛苦——整个五千年的历史，全人类的苦难，全压在我的心上”。我要说，这是作者的“自我犯贱”，为何泱泱五千年的全世界痛苦史一下子就让他给看破，一下子就要他一个人来承受，这是不公平的。我要“发怒”，给一点你的苦痛让我们来分担吧。我不会说是你的头皮发麻，痛苦的雨滴牵动大脑的每一片叶沟，颤动的不只是生命机体和大脑每一根敏捷与不敏捷的神经，而是在时间精确到每一分毫厘所代表的颤动。感受到总是最敏感的部分，那纠结于头脑中快要爆炸的痛苦。“二十世纪是一个最富于犯罪性、又富于对犯罪性的最大抵抗的世纪！”这是要冲突一些生命本在的东西，在这条生沿线上只有敢于冲突有敢于抗争的生命底线才是苦痛雨滴留给大脑的震颤。“人与人的关系，不断在裂变，牵扯，重聚，又再分开，又仇视”。“几乎每个人都变成鱼，从头到尾，两侧各有一种神奇的线，那里面充满极纤细的感触器官”。电光般的感触就是通过这条敏感的线条感受肉体和岩石的碰撞，即使是一点细微的差别也会感受出类似反压力的迹象，这些细微的差别就是显示生命所承受的受压程度，不管是脸颊的细微变化，人的眼睛就会放大，不停地感应着，尽管是积极细微的变化。这是什么？这是对生活那份独到的感知。就像沉默的力量，不是他不存在，而是他一直就存在，只是他保持了沉默，直到他变成生命的一部分，也不为所动，直到最后沉默丧失，这世界就变成无聊了。这段改变是无限复杂的反应，深沉的感应。原来这世界就是要有一条神奇的鱼线来感受鲜血的喷泉和鲜血的化妆，听罢！这就是宇宙间最巨大的声音，这声音注定要爆发出来。死是什么样子的，没人想知道，也没人想尝试。无聊的人就会玩起无聊的游戏，还给它起了一个漂亮的名字叫死玩游戏。与其说玩弄一切欲死相关的东西，到头来还不是让死给吓的屁股尿流。我佩服于无名氏的这种魄力，见证的不仅是蒸笼活蒸全人到活熬婴儿膏等。啊！让我停止这种诡异的想法。文明史以来苦了那些关于死而思考的人们，这笔杰出的人类想象力标座，今天在无名氏身上留下不可抹去的烙印。当这一切来临时，就祈求能够得到最闪电型的死亡，这样的死可能把死亡的痛苦减到最低，连死的孤独感也没有了，这也许就是对死的一种最好的解脱吧，尽管这是一个痛苦的过程。我一直不明白无名氏的所指的太阳光是什么。太阳光是无限的，至少在多数人的眼里是这样的，可是在无名氏的眼里对于这些人的行为感到莫名的浪费感。认为这是以这种奢侈、浪费与伪造。太阳光是我们一路走过来的见证人，我们所作的一切都是在太阳光下面，回想一下我们所做的蠢事，大地承受不住这样的折腾，大地需要的简单的自然的循环。“世界既然如此堕落的旋转，也就随它转吧！每一个最平凡最无辜的生命，只得蟑螂样爬行着，蛰伏着，等待巨掌的致命一击”。这里的“如此”是怎么样的？“蟑螂样爬行着，蛰伏着”这是堕落旋转的后果吗？这一切终将在巨大的漩涡中吞没。生活就得这样：必须用那最黑最黑的心灵，最黑最黑的手掌，过那最黑最黑的日子，一天天，一月月，一年年，漫无终止的过下去。感受了头脑的发麻到脸部的每一处细微的变化再到如今声音的肉体。无名氏把声音比作肉体，这是得益于檐溜余水滴产生的联想。“我宁愿祈祷一千次，一万次……让人类如此安安静静地生活下去吧！让每一条生命变成檐溜雨滴，一滴滴的，潇洒自在地滴着，滴着……”，这是作者感受后留下的愿望。可是这注定是一场愿望。“请听，那可怕的广播歌声又在杀死雨滴”，这是怎样狂暴的思考，这样思考就像一个正在熊熊燃烧的小宇宙，终将有一天会爆发。这样的历史坏境，天地晦暝，万景显凄色，人的压迫终要爆发。《电光小集》诡异的心态感受生命最独特的一面。
柏拉图说，若爱，请深爱，如弃，请彻底，不要暧昧，伤人伤己。柏拉图说，人生最遗憾的，莫过于轻易地放弃了不该放弃的，固执地坚持了不该坚持的。柏拉图说，我以为小鸟飞不过沧海，是因为小鸟没有飞过沧海的勇气，十年以后我才发现，不是小鸟飞不过去，而是沧海的那一头，早已没有了等待。 可是，又有谁说得清楚等待还是放下呢？ 越是不能放下的，越容易失去；越想牢牢抓住的，越消失得快。越想拥有的，常不属于你；越想把握的，常已失去。越是看重，越得不到；越是在乎，越抓不住。那些想要的东西，大都不在你的身边，人生总是在追逐中不断修行着，在得失中不断感悟着。不执着，一切随缘。只有懂得放下，才能把握当下。
杂文·评论·奇章
