- 载入中...
- 申请“特约校园作家”
- 申请“校园文学新星”
- 申请加入广州青年作协
- 本站简介
- 总编寄语
长篇·连载·精品
Chapter30 别人的故事 “Mandy……”记忆中第一次这样直呼护士长的名字，在女强人面前我们总是像小孩子。记得刚来做实习护士的时候就听说Mandy的厉害，她的故事在护士当中无人不知。她是第一个敢挑战医生权威的护士，最后证明了那个医生是错的。她也是我们医院最快当上护士长的人，进医院四年，由无名小护士到现在人人畏惧的护士长，我们对她是又敬又畏。我只轻轻叫了一声她的名字，但没有得到回应，我只知道她在我肩膀上抽泣，我真不敢相信平常在我们看来，就算让手术刀割一下也不会掉眼泪的女人，今天竟然在我这个小护士面前哭泣？到底发生什么事？我并不是一个爱追问原因的人，而且女人哭泣其实可以没有什么理由，我也不必过分追求结果，我任凭Mandy在我肩膀上肆意地哭泣。过了一刻钟左右，Mandy终于停止了，慢慢缓过来，眼睛和鼻子已经变得红肿了，但深呼吸了一下后随即跟我说道：“对不起，哭出来舒服很多了……你……”看到Mandy欲言又止，我忙接着说：“没关系，我是……”Mandy笑了一下，“是我太激动了……你应该下班了吧？赏面跟我吃个饭吗？当作刚才的补偿……”她指了指我肩膀上暗暗的一滩东西，尴尬地说。“真的没关系，很容易洗干净的……你叫我当然赏面！” 我又带Mandy来到Let’s café。“你经常来这里吗？”Mandy打从进入café开始就环顾四周，对身边的一切都很有兴趣。“是啊，既然你不知道去哪里吃饭我就自己拿主意，这儿既可以闲聊又可以吃饭，我经常和朋友来这里。”“嗯，你们年轻肯定经常和朋友在一起，我已经很久没来这些地方了……”Mandy随即显现落寞的神情。虽然她是护士长，但年纪其实并不大，都是三十五岁的样子，而且她保养得很好，看上去最多二十八。“其实你看上去并不老啊，跟我们还一样，为什么说自己……”我犹豫着该不该说出那个“老”字，毕竟我还没有摸清Mandy的脾性，不知道她是否高兴。“你说老吗？哈哈……我当然老了……三十八了，孩子都差不多十岁了……”“什么？看来你不单只能力强，还是保养得很好啊！”我惊讶于一个十岁孩子的母亲居然可以保持得这么好，身材一点产后的痕迹都没有，我不得不对Mandy另眼相看。“能力强有什么用？女人最大的能力我都失去了……”“为什么会是我？”我小声打断Mandy想继续说下去的话题，因为我知道接下来她想说什么。“我觉得你应该是一个很好的聆听者，你没有那些小护士们的爱管闲事，也不会将别人的事情到处说……我相信你，心理医生说，心结只有自己能解，但帮助你的人一定是朋友、家人……”“你当我是朋友？”我惊讶地问道。看着Mandy肯定地点了点头，我的担心都是多余的。“知道我为什么哭吗？”Mandy轻摇着手中的清水杯。“如果我没猜错应该是家庭或者感情问题吧？你刚才说你孩子只有十岁，而且照你的性格孩子一定给你管教得很好，所以应该只有家庭或者感情问题，而且大多跟你丈夫有关吧？”我战战兢兢地“分析”着。“我们可能会离婚。”Mandy说得很冷静。我潜意识已经意料到。“他很久没有回家了，我不知道从什么时候开始我只和儿子在一起。”“他在外面……”我尝试性地问道。但她却摇头。Mandy的丈夫原来是一间贸易公司的副总，他们的故事就是童话，一见钟情，盛大的婚礼，婚后美满的生活。所有女人都羡慕不已，但幸福短暂得连她都不能预计。自从孩子出生后，丈夫经常在外面不回家，后来债主追上门了才知道丈夫在澳门赌博欠下一屁股债，公司也不管了，幸好Mandy的家境也不错，赌债很快偿还，而丈夫也一而再再而三地保证不再赌。可惜某些男人的话就像毒瘤，只会变坏慢慢扩大……随着丈夫的变本加厉，Mandy的家人都难以支持，最后她跟丈夫摊牌了……“他怎么了？”我紧张地问道。“他扇了我一记耳光，说我们只能共富贵，不能共患难……”Mandy眼泪又涌了出来，这次强忍着。“这还是个男人吗？！”我又激动起来，我这生人最痛恨寡情薄幸的人，作为男人打女人已经是天大的错误，而且打得还是自己的妻子，做男人无耻到这种地步我简直难以忍受。“他是不是男人已经不重要了，现在最重要的是我的孩子，其它我不再想……”“护士长……你已经很坚强了，换作是我，身边的人一下子消失了，我会受不了的……”“以后叫我Mandy就行了……我们是朋友吗？”她举起面前的清水，我也会意地举起杯。 在Let’s café门口分手后我们各自回家。爱情有时候像癌症，有良性和恶性之分。一段可以挽回的感情是良性肿瘤，稍加爱护补救还是能够治好的，要的只是时间。母亲就是一个例子，在父亲离开的一刻那个良性肿瘤治好了。恶性的就像Mandy的婚姻，她的丈夫的一记耳光将癌细胞恶化，当一个男人可以去到打妻子的地步，离婚或许是最后的结局。回到家我迫不及待地拨通了Don的电话。“今晚好像晚了一点，跟Miranda出去吗？”Don的声音依旧温柔，每次听到都有种很惬意的感觉，心被一种暖意包围。“对不起，今晚和我们的护士长去吃饭了……”我将和Mandy的事情跟他说了一遍，我食言了，没有守到秘密。“你心情不大好吧？”Don听出我声音的不安。“是的……老公……你会变成那样吗？”我装作可怜地说道。“傻瓜，又再胡思乱想了，你看过我赌博吗？你不要忘记我很瘦弱的，能把你怎样呢？”“坏蛋！你是说我胖了！”“哈……当然不是，老婆大人身材最好！我意思是说我的能力只能用来爱你，而不是去欺负你，知道吗？有我在你身边就没有人能够对你不好！”“但是你在我身边吗？”我忽然说出了这句话，顿时我们两人都静默了许久。“对不起……”Don的声音很哀伤，我的眼泪一下子涌了出来。“老公，对不起，我不是故意的，我……”“我明白，是我的错，我不该丢下你一个人，但我真的没有办法……”“其实……我真的害怕，我害怕你会被人抢走，害怕你被身边的诱惑吸引，最后忘记我，我不止一次做这样的梦了……”“我真的不知道怎样才能让你放心，我也知道不能够改变你的想法，我做的所有事情都有为你着想，如果你还不相信……我……无能为力……”又是长时间的静默。听到“无能为力”四个字的时候我的眼泪更加放肆地流下，我不想让Don知道的眼泪在流，借口手机没电将电话挂了……原来在距离面前，我们的爱情真的只能“无能为力”。纵使我们都紧张对方，一旦我们任何一个人有事，能够帮助自己的并不是对方，而是朋友甚至自己，这样生活很累，很累……我们的爱情已经过了甜蜜期了，不再有我所说的五年甜蜜期，那只是“幻想”。 从前甜蜜的时候从来不会想到平淡到来如何处理，就像Miranda以前的爱情故事，因为忍受不了平淡期的寂寞、单一的煎熬。我也开始变成那样，我是一个坏女人吗？我会变成以前Miranda那种放荡不羁吗？我不要！我不要变坏女人！我要一心一意爱我的Don！拿出了《爱的小册子》，开始慢慢翻看我们的生活点滴，慢慢地，我笑了。发了一条短信给他。“老公，对不起，我太任性了，我不该怀疑我们的感情，我们都会幸福！”“老婆终于正常了，老公终于放心了！呵呵……”看着Don的短信，又再暖上心头，但这些都改变不了一个事实，我们的爱情正经历第一个艰难的时期。------to be continued
0
10624
Chapter29 第一次的我爱你 在北京的三天就像我们回到从前刚相识一般，人们说小别胜新婚，我现在才真切体会到，早上我会早早起来，做早餐给他吃，送他出门口，帮他那手提包，看着车远去然后心满意足地笑一笑。这样的生活就像电视里面的楼盘广告，那是曾经很向往这种生活，现在短暂地拥有了。剩余的两天我都在家扮演着家庭主妇的角色，Don上班后我会先做家务，然后下午的时间去逛逛王府井，在Don办公的地方转悠，然后晚上等他下班，一起晚饭一起牵手逛街……因为时间太短，我很珍惜和他一起，我不想浪费。其他情侣可以一个星期不见，但我们不同，我们的见面就像牛郎织女一样，但我们比他们幸运，我们至少一个月可以见一次。“恋爱是有甜蜜期的，一般三个月为限，我曾经算过我们每个月见一次，很多情侣天天都见面，那样算来一般情侣的三个月甜蜜期是九十天，我们见九十次减去初相识的那一个月，我们剩余两个月时间，六十天，也就是六十个月，总共五年！我们可以保持五年的甜蜜期！”当我说出口的时候Don在一边笑得合不拢嘴。我也笑着挨在他身边。 “你会想我吗？”我伏在Don的肩膀慵懒地躺在沙发上，再次问那些小女人的愚蠢问题。曾经自以为理智的我在Don面前都变成了小女人了……“想！一定想，而且是每秒想、每分想，每天都想……”Don又在胡说一通，我立刻用手捂着他的嘴，他却轻轻抓起我的手，轻吻我的手背。“傻瓜，我不想你就不会每天都发短信、打电话给你了，男人的感情是做不是说，我不是喜欢整天将爱放在嘴边的人，你说过喜欢看我工作的样子，那时候才是真的我……”尽管Don从来不会浪漫，但我很喜欢，他是我认识这么多男人中最不懂浪漫的一个，但不要紧，这才是真实的Don……“你这个人真不会说些话好哄哄我……”我离开了Don的肩膀，却被他一把拉回身边。“你逃得掉吗？”Don一脸傻笑，手轻柔地在我脸颊上抚摸着。恋人之间不需要什么轰轰烈烈的爱情故事，那些是可遇不可求。世界上百分之九十恋人的爱情都是平淡的，其余的百分之五是迂回曲折的，百分之三是生离死别的，最后的百分之二才是轰轰烈烈死去活来的。过于惨烈的爱情确实很折磨人……“我们会天长地久吗？”我再次装着小女人问道。Don却会不厌其烦地，温柔地回答我的问题。“当然会长久，你知道吗？我从来都是给女人抛弃的……只要你不离开我……”我看到Don眼里充满了忧郁与伤感，我想，他一定又想起那个女人，我的醋意立刻上来，那个女人凭什么还霸占着Don的心？！“你又想起她？”我直截了当地问道。“是，想起她对我的不好和你对我的爱护，因为我后悔为什么现在才遇到你？”“呵呵！现在开始油腔滑调了！”Don终于还是笨拙地说出些甜言蜜语，但我一概接收。我紧紧地用手环着他脖子，轻声说：“老公，谢谢你，虽然你不会浪漫，但这才是你的优点，如果你浪漫，你身边的女人就会喜欢你，我不要！我很霸道，我不允许其他女人得到你！所以……苯苯的你才最可爱！”“我笨吗？遇到你是我这一生最聪明的事情！”我们甜蜜地拥着，过了最后一夜…… 离开那天我不许Don送我，但在闸口的时候我还是不停地回头，他说有会要开，一早就出门口了。在进入闸口的一瞬间，我仿佛看到Don从远处跑来，我立刻迎着他冲了过去。“老……老婆……终于……赶到了……”Don气喘吁吁地停在我的面前。我紧紧地抓住他的手，“老公……你……”只见他拿出一个大大的盒子，打开盖，是一本相片集。我翻看着，里面是我们这几天在家里和外面拍的照片，还有我们相识以来的所有照片，还有……在他家里我没有见过的……“每一张照片都有时间地点，记录着我们的经历，记录着我们相识的过程……”我惊讶地发现扉页有一张我的背影照片，是我家楼下拍的，下面写着：“落寞的背影，徒添伤感，我不愿看到一个美丽的天使失去了翅膀，我会用我的爱去让它重新生长……”“这张是我第一次送你回家的时候偷拍的……”Don窃笑着。他喜欢随身带相机我知道，这是他的职业习惯。这张背影很漂亮，四周的路灯映衬一个落寞的背影。他是看了这张照片就喜欢上我的吗？“老公……谢谢你！”我一把抱着他，“我爱你！我永远都是你的天使！永远都是！”我是一个从来不会说“我爱你”的人，一个连感情都不相信的人，从来不会相信“我爱你”这三个字，但今天我却脱口而出。Don不浪漫，但这次我被他的浪漫感动了……“老婆……你终于还是说了……哈……”Don笑声中仿佛含着泪。“老公……我爱你、我爱你、我爱你！我一定会用心爱你！”我疯狂地说。飞机上我一边欣赏着这本《爱的小册子》，这是Don在封面写的名字，见证我们的爱。那是Don准备很久的，他今天这么早离开家就是回公司拿这本相册。后面还有很多很多的空白，他说我们还有很长的路要走，这本小册子还会继续我们的故事，可能还会有我们的小宝贝。空姐们经过都会羡慕地说道：“小姐，很漂亮，真羡慕你。”我都会甜蜜地笑一笑，再看看相册，继续笑…… 再次回到熟悉的地方，再次过上没有Don的日子，感觉就像失去了身上一个重要的器官，能够呼吸能够看，但没有了灵魂……这几天我总想过辞职，想留在这里陪着Don，我不希望那种牵肠挂肚的生活每天折磨我。那天在Miranda的家我们又开始了女人话题。“你对你们的感情有信心吗？”Miranda问。“不知道……但每次我见到他的时候我的已经不是信心了，是对Don的依赖。”“那不叫爱了，叫找个人依靠……”“但我是爱他，我连那三个字都说出口了……”“哈，你终于还是说出来了，看来这真命天子出现了……”“我也不知道，冲口而出的……”我甜蜜的笑着。“我了解你才这样问，Carrie，我都希望你幸福，我不想你再徘徊了。”我有点惊讶，因为这些话出自崇尚自由的Miranda口中。“你是不是……”我还是犹豫着问她。“是什么？很奇怪我这样说吗？”Miranda摸摸自己的肚皮，微笑着。我立刻明白了，当一个人由女孩子变为别人的妻子，再由妻子变为母亲，以往那种玩世不恭的想法其实都是幼稚的。“几个月了？”我也试着摸Miranda的肚皮，我只是护士，不是医生，什么都摸不到。但我明显感觉到很温暖，想一下十个月后一个生命就会在这里诞生，平时经过产房都会透过玻璃窗看里面一个个小生命，有哭，有笑，有手舞足蹈，有左顾右盼……一个生命的诞生的确可以改变一个人。“才刚刚一个多月。”“以前很难想象你会说出刚才的话……”我继续望着那个即将孕育生命的地方。“以前你说过想尝试不同的男人，才知道自己需要什么……”“以前自己都不知道自己需要什么才会这么迷惘，但遇到Henry后我知道女人最后还是需要一个归宿，选择其实是一件很痛苦的事情，每遇到一个都会给自己借口，然后再找借口离开，这样的循环是没有结束的，最后就会被时间选择了……”看着Miranda温柔的眼神，我知道她已经沉浸在自己的幸福中，不为别的，只为身边爱她的每一个人。 重新回到工作，医院依旧是那样，我还是重复着相同的工作，依旧与Wilson斗嘴，但我明显感觉到Wilson的不自然，可能还在介意那天的事情吧。我没有刻意去提起，我知道朋友如果太在意这些事情大家都会尴尬，我不希望我唯一一个异性好朋友离我而去。那天准备下班的时候回到更衣室，忽然听到抽泣声，真奇怪为什么这么多人都喜欢在更衣室哭呢？我寻找着声音的来源，在一个转角我看到了蹲坐在地上的Mandy！“Mandy？！”我惊讶地叫了出声，然后左右看有没有其他人，立刻掏出纸巾。“怎么了？”护士长Mandy一把伏在我的肩膀上，痛哭着。我们一向视为女强人的护士长为什么今天忽然变成一个小女人，在角落抽泣？！------to be continued
0
10624
第六章1当我回到家里的时候，村子里正进行着一场隆重的法事。法师又来到了村子里，人们象对待神灵一样迎接他、招待他、供奉他。吃过晚饭，八点，每一家都用一口铁锅，架上柴火，燃烧得熊熊的，从家里抬到晒谷场，全村三十三口锅，围成一个大大的圈子。每一家还都抱了大量的木柴准备着，保持火势的凶猛。三十三口火锅火势滔天，火苗都向天上窜，仿佛要一比高低，谁也不让谁。三十三口火锅中间用桌子搭起了一个大台，台上又用三把长木梯搭起了一个支架，木梯的每一级梯把上都绑了一把柴刀，刀锋一律向上，刀锋把火光反射到人的眼睛，滋滋发痛。三把木梯在台上分开撑立着，就象一座牢固的耸立的塔。这座三足鼎立的塔总让我想到了什么，象在哪里看见过。它一定是象什么的，我想。九点，人们就都陆续地集中到晒谷场里来，孩子们也都做好要看热闹的准备。很多到外面打工的男人都回来了，连迁到了城里的松明叔也回来了，看来这是一场早有预谋的法事。十点，法师一身盛装出来了，黑漆漆铁做的鞋，金黄的袈裟，铮亮的法器。法师的后面是一群神汉、巫棍，都青衫绿裤，脚下稻草编制的草鞋。锣鼓喧天般擂了起来，为一场戏拉开序幕。法师带领着一众人等，先在火锅围成的圈子外游走，每到一个锅前就停留一阵，拿法器向火里做出收取的动作，口中念念有词，声色作态。游完外圈，就进入到圈内的空地，继续诵经。内圈耍完，就上到桌子拼成的台面，绕着梯子耍戏。接着又诵经，都是天国的声音，我一个字也听不明白。然而所有的人都洗耳恭听，我也就装出恭敬的样子。突然，法师脱去铁鞋，露出赤裸的大脚，两个脚的脚面都生毛，形如葵花，人们就都指点着，果然是“法师”！法师再舞一会，向一张梯子爬上去，每踏上一级梯把，就停留一会，在上面耍戏。锣鼓手一趟一趟地使起劲来了，锣声、鼓声震天价地吼叫。人们虔诚地仰望着梯子，锋利的刀刃在法师的脚掌上割一下，人们的心也跟着“咯噔”一下，很多人都闭上了眼睛。我也觉得残忍，俯下头去。等到再看时，并没有预想的鲜血淋漓的场面，法师已经到了梯子顶端，整个人竟站了上去，象杂技演员在最顶处表演。之后下来，在另一张梯子上又重演一遍。等他在最后一张梯子上下来台面时，我就想，他真应该去做杂技演员，肯定比现在要有前途得多。法师又示意要来一盆水，然后以水为对象，又一阵念念有词。旁边有人说，这是法师在为村子祈福。然后法师又用法器在空中施行着各式的动作，千奇百怪。突然，法师拿起一个大海碗，在盆里舀了一碗水，深深地吸了一口，猛地向众人喷去，人们都争抢着伸出头去，接受法师喷下来的水花。这样总有一百遍。突然，法师手中的碗摔到地上，“哐啷”一声，水滴和瓷片四溅，人们就齐刷刷地跪倒。我犹豫了一下，也跟着跪了下去。我偷偷地仰起头来看，却见法师高举着法器，不停地转圈。这个场景，我总觉得是在那里见过的。突然，法器停止了转动，直指天空，看上去象一根巨大的柱子。鼓声又起，人们再次跪拜不止……之后，法师下了台面，带领队伍转出火锅圈，到巷子里挨家挨户地走。每到一家的门口，主人便扛出预先准备好的糍粑、果品之类，当然还有厚厚的利市包，又燃放鞭炮。全村子都走了一遭，队伍就来到村子前的原河，继续舞弄一番。然后又回到晒谷场，直舞弄到凌晨两点，各家各户端出酒菜，大摆吃喝……这样一连三天，法事完毕。送走法师的第二天早上，村子的大门口就贴出了筹款整修村子的红告示：每户户头两百元，每个人丁不论年龄老少，一律五十元。如另有自愿捐赠，多寡不嫌。所有功德，都将用石碑刻记下来，以供后人景仰。十天后，大规模的整修便正式开始了。先是给村子口，也就是原河桥桥头的村庙，彻底翻新，供座上摆上了几尊大佛，增加了香炉。然后是推倒了村子和晒谷场之间的土墙，竖起了一堵长长的由东头到西头的水泥围墙，把原来几个出入口也堵上了，只在两头各放一个，而且都开在侧面。接着两个大门也要移位，改原来的正向变侧向。我就纳闷，把围墙和大门这样一改，要收稻谷的时候，就必须绕开来，平白地不是要多走了好多的路吗？如果下大雨了，要赶着收稻谷，那不是自找麻烦吗？我在人群中找到春华爷，提出我的疑问。春华爷却胸有成竹：“我来问你，村子前面是什么？”“晒谷场。”“晒谷场前面呢？”“菜园。”“菜园前面呢？”“原河。”“那不就得了。”春华爷用手敲着砖头，看着忙碌的人们，“我不能再为村子留下这个祸根了。”“祸根？什么祸根？”我懵了。“咳，我再问你，原河里装的是什么？”“水呀。”“这些水是动的还是不动。”“它们一直都在流，我想，它们会一直流下去的，我还没见它们停下来过呢。”“知道就好了。”“那又怎样？”“我看你的书都念到尻子上去了。水是什么？水是财，是白花花的钱呀，是一张张的钞票呀……”可我还是一塌糊涂：“就算水代表了钱财，那跟修围墙又有什么关系呢？”春华爷说：“说你傻，你还真是傻到家了。这原河的水呀，不只是村子的钱，还是村子的运气啊。这水没日没夜地流的，都是村子的钞票村子的运气啊。如果我们能把他们都留住，你想想，那该是多少哇。法师说了，这唯一的办法，就是修围墙，堵住出口，那么村里的钱呀运气呀，也许就走不了了。明白了吗？”我勉强地点点头。可是，我到底还是不明白。 2过了些天，村里要召开大会。吃晚饭的时候，母亲说：“今晚上要说的是分屋地的事情，你去吧。”我冷不丁吓了一跳：“怎么是让我去？”自从父亲出了事故后，这样的会议便都是母亲去的。“你是家里的男孩子，当然该你去。”母亲的这句话让我的心猛地一颤，想到这个家要我延续下去，真有些重担在身的沉重。我说：“可是我还从来没有参加过呢。”“总有第一次的；我和你一起去，不过要抓主意时，你来抓。”我越想就越觉得滑稽，我从来没有想过在我的生活中，还会有这样的内容呢。但是，看着母亲投过来的坚定的目光，我觉得我已经不能后退了。当我和母亲走进春华爷家的时候，已经坐满了一屋子的人，两个一组，三个一堆，正叽叽唧唧地说着话……春华爷突然咳嗽了一声，沉着气说：“别吵了，别吵了！”屋子里稀稀拉拉地静了下来，春华爷满屋子扫视了个遍，才又缓缓地说，“今天晚上，主要是两件事。第一件，分屋地。我们现在住的屋子，基本都是我们这代人年轻时修下的。可是时代不同了嘛，现在人们都兴住楼房了，那就再修呗。这些年家家户户都有人到外面挣钱，孩子也渐渐大了，要娶媳妇、要生孩子，也该是盖屋子的时候了。屋地主要都在村子后面，紧挨着每一条巷子到小路边，小路外就是上冈村人的地了，这大家都清楚。估摸着这里不够，就在村子两头各开辟出三条巷子的屋地来。原则上，一户就是一块屋地。我们村委的几个人商量了一下，作出如下的意见：村子后面的，如果屋子刚好在每条巷子的顶头，那么那家的屋地，就是紧连着的那块。其余的，主要是在村子两头，就要抓阄了。有什么意见，等一下提出来。第二件，是关于分田地的事情。大家都知道，我们上一次分田地，是在七年前了，在这七年里，有的家庭分了家，有的女儿出嫁了，有的娶了媳妇，有的生了孩子，情况各种各样。所以，到了现在，每家现有的田地数，跟每家现有的人口数，也就不太相符了。很早的时候，有人就多次提议重分，现在摆出来大家讲，到底是分与不分，就商量着吧。”嘿，母亲不是说这次会议只谈分屋地的事吗？怎么又说到分田地了？我看了看母亲，母亲也是一脸茫然，看来她也不清楚。其他很多人也好象不知就里，大眼瞪小眼，人群里一阵骚动。接下来，分屋地的事很快就解决了，基本上是按照春华爷说的方案办，因为我家在巷子的顶头，那么屋地就是我家紧挨着的那块地了。可是分田地的事就费周折了，实际上它才是这次会议的真正议题。“我看就别分了，这分来分去的，多没劲！”方东胜说。他是立镇叔的兄长。“你当然是不想分了！你家老娘死了，女儿嫁了，儿子还讨不上老婆，你家人口少了，还想白占着田地，你当然是不想分了……”说话的，却是童世捷，一个油滑的家伙。方东胜说：“你的嘴是不是浇粪了，怎么那么臭？”童世捷说：“你他妈的嘴巴干净点，你他妈的我说错了吗？你他妈的就懂守着那鸡巴大的田，你他妈的真活该一辈子种田，以后子子孙孙都种田……”方东胜扬起凳子就要冲过去，不过到底有些虚张声势，旁边的人拉住他，或者说刚要做出拉的姿势，他就停住了，“哼哼”着把凳子放下。在我的印象中，方东胜其实还是个比较老实本分的人，只是他的婆娘江笑花，就真是个不好惹的人物，她要骂起人来，绝对是个一等一的好手，什么词都敢出口，村里基本没人敢惹她。近几天，听说江笑花的老爹生了重病，回娘家去了，方东胜也是刚赶回来。方东胜是得了他夫人的什么指示点拨？还是他今天在岳父家吃炸弹了？这个话题才一开头就充满了火药味，仿佛已经预示着某种不祥。姚城义说：“我提议，应该按户口本上登记的人数分，没有户口的，一律不能分。”姚城义是姚力唯老师的弟弟。长凤婶说：“你这话就太黑了嘛，没有户口的就不是人？”姚城义说：“怎么黑？象你家的小女，你那时近四十了，还把她抱回来养。如果抱养的都可以分，那不是鼓励大家违反计划生育吗？”这话还蛮有道理的嘛。长凤婶说：“你是想着有了个二男一女，就什么都全了，才这么嚷嚷的吧？我看这里，谁不违反计划生育？你这句话就得罪了在座的所有人了！你以为你就不想生了，你是不行了生不了了你才不生的。哼……”姚城义说：“哎呀，谁说我不能生了？你这个黑寡妇，我看你是能生，只可惜没人给你播种。”长凤婶真气得肺都要炸了，只恨无还手之力：“你……”姚城义得意了，又叫嚷着：“我认为，不但这样，还要有三不分：嫁了的，不分；死了的，不分；迁了的，不分……”松明叔发话了：“我反对！前面的两个‘不分’，我没意见，但后面那句‘迁了的，不分’，就值得商量了。我是迁出去了，可是我的祖屋我的先人还在这里，我家的户口也还是农村的户口呢，凭什么就不分给我？”童世捷说：“我说你图啥呢？你儿子出息了，屋都给你建到城里去了，你该享福去。你又要屋地，又要田地，可是不建房子，也不种田，空置着，你这不是脱裤子放屁吗？”松明叔说：“我图什么？我什么也不图。不该我的，我不抢；该我的，我不会让。”方东胜说：“我也反对。说话可要过脑袋，不要张口就吐。立镇是我弟弟，他虽然不在村里住，可是他的田地在；我是他哥，他的田地，也就是我的田地。——我看，户口转了非农的，才不该有份。”母亲这时有话了：“我家童鸣虽然不是农村户口了，可他是村里的人，而且他现在还在念书，还没有挣钱的能力，该有一份。”方东胜说：“这话明显欠妥，既然不是农村户口了，那就不该有田地。这可是有政策的。真要说是村里人，现在城里很多人也都可以说他曾经是农民，如果他们也要来分一块田地，难道真的每个人都分他一份么？”母亲勃然大怒：“你这还是人话吗？我童鸣现在是城里人了吗？”所有人都目瞪口呆了，方东胜一时也被堵得说不出话来，母亲这话虽然简短，可是斩钉截铁，掷地有声，已是大获全胜了，我暗暗地一个劲为母亲叫好。然而，我那娴静的母亲，怎么会变得这样气势汹汹了呢？我不禁又怜惜起母亲来。刚来的时候，不是说好我来抓主意的吗？可是临到头了，我却一个字都挤不出来，我这又算什么呢？姚城义说：“村长，我提个问题，人原本都是肚子里怀的，对吧？也就是说，肚子里正怀的，也是个人吧？”春华爷一时摸不着他要说什么，支吾着：“大概是吧……”姚城义说：“我老婆，肚子里正怀着一个呢。”大家都说：“你老婆在村里头走来走去，怎么我们都没有看见？”姚城义说：“那还不容易？今晚上我就要她怀上……”众人一阵大笑。方东胜说：“我倒忘了，我还有话没说呢，想这几年，我往田里搬了多少的猪屎牛粪，还放了几百斤的麦麸，田都肥着呢。可是有些人，常年都不见他施田底肥，就一个劲施化肥，田都让刮瘦刮穷了。这田呀，也是有血有脉的天物，得养着的。我想，就别分了。如果真要分，就会助长一些人，只种田不养田。长年下去，这田地就都要荒废了……”童世捷说：“必须得分！不但现在分，以后还要分。总之，每隔四年，都分一次！”方东胜说：“我就是不分，谁敢动我的？”童世捷说：“你他妈的集体说要分，你敢不分？”方东胜说：“集体？集体在哪里？你是集体？妈的，这年头，马善被人骑，谁凶谁有理。总之，谁爱分谁分去，我是铁定不分的了！”童世捷说：“你他妈的你说谁骑谁了？谁骑谁了？……”说着就猛地站起来，抽起脚下的木凳子，冲了过去，向着方东胜的头就劈下去。慌乱中，方东胜也抽起坐着的凳子，双手举起，刚好就迎上了劈下来的凳子。凳子和凳子绞缠，两个人就这样僵持着。突然，两个人干脆都扔下凳子，扭打了起来。扔下的凳子差点没砸着春华爷的脚。有人叫着，有人喝彩，有人冷眼，场面相当混乱。我想，要发生的事终究还是发生了。看了一会，人们才醒过来该劝架了，几个大男人就七手八脚地各拉住一个，向两个方向扯。春华爷大喊一声：“别打了！要打到外面打，打死了也别脏了我的屋！”春华爷这一喊用尽了全身的力气，怕连心肝脾肺都要从喉咙里拉出来了。可是这一喊也真振聋发聩，使得屋子也摇摇欲坠。方东胜和童世捷突然地就被拉开了，在分离开刚好还够一个脚距离的一瞬，童世捷趁势又给了方东胜一脚……关于分田地，会议最终没有形成任何结论性的东西。 3内忧未了，外患又犯。正当人们还在为田地该分不该分私底下较着劲的时候，中午时分，有个妇人带回来一个消息：石脚村的人在东洼的地里修路，路基都伸到村子的地里整一米了。这不明摆着是欺负人吗？消息很快就传遍了整个村子，人们都集中到一块，群情激昂，摩拳擦掌，前几天还为着田地窝里斗，这一下却又团结得仿佛成了一个人。不知是谁喊了一句：“我们三姓村，可不是好惹的，跟他们算帐去！”不知谁又附和了一句：“谁不去的谁是他奶奶的龟公！”众人呐喊：“对！大伙们都抽家伙！”人们奔回到家里，拿出镰刀、锄头、担挑，男女老少，汇成一股就拉长了队伍向东洼的地里赶去。父亲补鞋去了，母亲到山里挑柴还没有回来，家里只剩下我，我不去，这个家就没有人去了。我在屋子里转了一圈，拿不定主意该拿什么，外面的吼声响亮而迫急，我就在柴房里胡乱抓了根木棍冲出去，仿佛被一种力量挟带着，我汇到了队伍里去。石脚村是三姓村附近的一个村，他们到镇里去，要经过三姓村。石脚村的人家基本上都是靠开拖拉机为生，以前都是“呼啦呼啦”地在村子前开过去开过来的。而村里人进出山里，也要经过他们村前的路，彼此一直井水不犯河水，相安无事。可是，村里修了围墙后，在两头开的出口根本过不了拖拉机。石脚村就来村里交涉，要求把围墙的出口正放，并且把出口开得大些。这就触犯了村里的禁忌了，在村里人的眼中，原河河水流走了村子的财富和好运，围墙的出口必须放在两头，而且能小就尽量开得最小，这是村里的内政呢，哪能容他村的人说三道四？因此村长春华爷严词拒绝了石脚村的无理要求。石脚村自讨没趣，临走前，扬言要把三姓村的围墙推倒。马上，村子里也放出风声，你石脚村爱推就来推，你推倒了水泥墙我要你重新垒上还要贴上瓷片。到底围墙是在村里人的眼皮底下，况且石脚村是个只有十户左右的小村，他们不敢乱来。但为了对抗，石脚村也马上还以颜色，扬言禁止三姓村的人进出山里。当然，进出山里是禁止不了的，大不了不在你石脚村前的大路过，绕到小路去，虽然远点，但进出山里是没有问题的。但这可就急死石脚村的人了，拖拉机可开不了小路，生意没法做了，饭碗也没着落了。于是，他们就只好在东洼那片地里另修一条路。东洼那里的地是三个村子公有的，除了石脚村和三姓村，还有一个是上冈村。上冈村是一个比三姓村还要大很多的村子，在周边的村子里最横，权衡之下，石脚村就选择了交好上冈村，以集中力量对付三姓村了。事情估计就是这样。远远就看见东洼的地里几十人正在忙碌着，人群就更加骚动激愤了，队伍前面的已经举起家伙跑起来了，象一根绳子，前头被牵动了，后头也就紧跟着赶起了步。这一百多号人如临大敌的场面，我可是第一次见，心上害怕，脚底下一犹豫，就落到队伍后面了。等我也赶上去的时候，人们已经把修路的几十人团团围住了。被围着的人都停止了修路，青了脸色，只是紧紧地握住手中的工具。两边的人就这样对峙着，仿佛被镜头定格了，空气稀薄得叫人窒息。其实，在这两群人中，相互早已认识，知道名字，甚至彼此还有些交情的很多，可是此刻，他们都要像有深仇大恨的敌人一样面对面了。我在心里数着数：一、二、三……十、十一、十二……五十……一百……两百……两百三十五、两百三十六、两百三十七！“你们这是非要逼着不让人活了吗？”突然，被围的人中一个中年男子叫起来。这个男子我见过很多次，以前他经常开一台拖拉机在村子前经过，货斗上有时候是货物，有时候也会是一帮嬉笑的孩子，他们快乐的样子总是象去赴宴，而男子的脸上也总是洋溢着幸福。可是，此刻，我只看见了他眼里放射出寒光，他那张幸福的脸，也严重地扭曲了，象所有的器官全拆了下来，又重新安装上去一般。 围着的人都不禁退缩了一步，死寂的人圈终于透进来些空气。“我们这不是跟你们商量来了吗？”方东胜说。“商？量？”中年男人的旁边，一个后生握着拳头说，“拿着锄头、镰刀、木棍，这就是你们的商量？”当听到“木棍”两个字的时候，我握着木棍的手不禁猛地颤抖了一下，木棍就掉到了地面的石头上，“夸啦、夸啦”一阵颠跳。我赶紧弯腰捡起来，看看众人，好在没有谁看我。童世捷一脚踏着地上横躺的簸箕，嚎叫：“谁跟你商量了？告诉你，我们今天是来讨公道的！”后生说：“公道？这世界还有公道吗？”童世捷说：“怎么没有公道？这是我们的地，你们却用来修你们的路，我们来把地取回来，这难道不是公道？”后生说：“要不是你们把路堵了，我们的拖拉机都开不出去，我们会费这精神来修路吗？”姚城义说：“跟他们废什么话，我们干脆砸了！”很多人附和着叫：“对，砸了！”纷纷扬着手中的家伙。石脚村的人群里一个妇人突然站出来叫：“你们干脆把我们都赶尽杀绝了吧！既然你们的良心都让狗吃了，就拿锄头往这砸吧！”把脖子伸到姚城义面前来。姚城义不由得向后退了一步。妇人哽咽着，眼泪在眼眶里打滚：“你们这里，谁不是长着一张吃饭的嘴巴的？谁不是养着一家老少的？”转向春华爷，“村长，你凭良心说句话，我们是靠拖拉机吃饭的，要开动拖拉机就得有路，可是路被你们给堵了，我们不另外修路，我们能怎么办？”春华爷只是岿然不动，象一尊佛像。“能怎么办？那是你们自己的事！这是我们的地呀，让你们拿了去，就该轮到我们问怎么办了！”长凤婶也沙哑着说。有人也帮腔说：“你们不也说要砸我们的围墙吗？你们不也不让我们打你们村子前面过吗？你一回，我一回罢了。”谁又说了一句：“嘿，这地上冈村人也有份的，可是为什么他们没有来？我听说了，是因为他们收了你们的钱了。那么我们呢？难道我们的地，就不值钱了？”众人的情绪就被拨得叫天高，有人喊：“砸吧！”就象水闸的开关被打通了，人群一窝蜂涌上，几个簸箕顷刻就变得稀巴烂，锄头扁担扔得老远。有人还撬刚垒上的石头，石头很重很吃力，但撬的人热情高涨。有人抡起锄头砸拖拉机，发出铁与铁的撞击声。推推搡搡中，有人跌倒了，有人凄厉地哭，有人骂娘……终于，一场惨烈的械斗发生了。我站在原地，象一桩木头。人的破坏力，如果发作出来，原来比建设力要巨大得多……近傍晚的时候，乡政府到底介入了械斗事件。 4几天后，饭桌上，母亲说：“……公家的两块晒谷场，租期已经到了，要进行新一轮的投标。我想，每次农忙的时候，总不够地方晒谷，如果能多一块晒谷场，那就宽裕多了。可是听说，底价也要一千多。你觉得是该要，还是不该要？”我愣了一下：“这是问我吗？”“当然是问你了。”其实，这些事情我怎么懂？我说：“如果你觉得需要，那就要吧。”母亲说：“还有一件事，今年村子‘大运’，是盖楼房的好年份，很多人都开始谋划着盖楼房了，可是你知道，家里今年盖楼房是不太可能的。但是今年要是不盖，之后就要再等十二年，才能转回‘大运’了。我想来想去，唯一的办法，是今年先下了地基，这就相当于楼房是在‘大运’年盖下的。以后呢，什么时候有能力，什么时候都可以盖。地基呢，你也看到了，我已经做主请人下了。你觉得这样好不好？”什么时候，母亲对“大运”、“小运”这样的东西感起兴趣来了？她以前可是从不上心的。然而我对这一切实在厌烦：“既然下了，就好啦，还有什么说的。”母亲又说：“你姐生了个儿子。”。“不是说刚生了个女儿吗？怎么又生了？”“生了女儿的是你大姐，刚生了儿子的是你二姐。”童娆、童曲都成了别人的母亲了，可在我的心目中，她们虽然比我大很多，但总象还是女孩子的，怎么一眨眼说变就变，由女孩子变成母亲了？“你三姐不在广州了，去了从化，进了印花厂，她有没有告诉你？”跟童因的联系也逐渐少了，她怕总有一天也会成为别人的老婆，别人的母亲的吧？想起那时候，童因是一门心思想当时装设计师的呢，可是初中毕业后，她就“自愿”打工去了，当时装设计师的想法是接近渺茫了。我已无语。“家里的小猪，这几天有一只老不开胃，得叫兽医来瞧瞧。”知道了。“菜园的篱笆，木桩头都烂掉了，得快加些桩子牢固了，不然再下雨就会倒塌的。”什么时候，母亲变得这样罗里罗嗦了？烦不烦人呀？“明天……”“你就别烦我了！”我冲口就喊。母亲惊谔地看着我，张着的嘴巴半天合不拢。我后悔了，叹口气，别开了面。但是我对于这个家，对于这些“无关紧要”的事情，真的厌倦了。也许，我不应该回到这里来，不应该。父亲呢，一直不停地扒饭，这时候，冷漠地瞥了我一眼，又继续吃饭了……早上，还在床上的时候，就听到巷子外头有人使嗓子大喊大闹，听仔细些，却是方东胜的婆娘江笑花。她是这样骂的：“……真真是狗改不了吃屎。前几年，火烧了山，满山都是烧坏的松树，大伙就到山里抢树。半山腰面盆大的那棵，明明是我先见到的，还绑上了一块红布，瞎了眼的才看不到。可是，我走了一遭回来，你就把我的红布给扔了，还说是你先看到的……你就是这样的货，生就爱霸爱占的货！”停了一会，声音似乎更大了些，我甚至能猜摸得见骂的人意气风发的样子：“你这狗娘养的，注定要折寿二十年的，死了也盖不上棺材的！跟你挨在一块的田，你把田埂尽往老娘这边削。田里拔的败草残花，你就往我田里扔……真是‘马善被人骑’，这年头，世道变了，谁凶谁有理。——可是偏偏我们这些人，善良厚道，就让人家欺负到家门口来了！”按道理，吵架要成双的吧，一个人嚷嚷的吵不成架，可是始终没有听到另一个声音。那个被骂的是谁？好一阵，骂的声音也沉没了；怕是口干舌燥，回家喝水去了吧？刚想到这，声音却又轰起来了，虽然还是那一套，气势却比刚才更凶猛了：“你这缺德的，前生干的缺德事多了，今世命里该你没儿子。不过干的男人多了，好歹也凑出了一个，可惜也是个傻里傻气没长脑袋的东西……”还是没有接受挑战的声音。不过，在骂的人也是相当叫人佩服的，能忍受着没有对手的孤独，听那架势，是不把对手引出来誓不甘休的。可是，那声音已经让我毫无睡意了。我跳下床，走出大厅，却见母亲在厨房里，一声不吭正烧火煮玉米粥。突然，外面的声音似乎一下子近了，好象是朝着门口的方向来的。我想着出去看看，母亲却厉声地喝住了我：“别去！”我突然意识到，难道江笑花骂的竟是母亲？我听到巷子里传来了急促的脚步声，那人显然已经到了我家门口，声音仿佛就在耳边，贴着耳膜使劲地轰炸：“你这贪小便宜的乌眼鸡，你这腥臭的咸水鱼，你这垃圾堆的鞋子……你你别以为，你躲着不出来，事情就算过去了，我放你的狗屁！”母亲把门猛地推上。那个混帐的竟然一边拍打着我家的门，一边破口大骂：“你娘的，惹上别人，也许你就得逞了，可是你惹上我，我就跟你没完！把篱笆都推到我的菜地上了，我的菜都烂死了，我一家人就只能吃白饭了，你，王八，贱人，我倒要问问你，你怎么做得出？……”我突然想起来，昨天晚上，母亲确实说过，菜园的篱笆如果再不修补，可能就要倒塌的，难道江笑花说的就是这事情？然而，就算篱笆真的倒塌了，压坏你的菜，也用不着这么歹毒呀！我是呆不住咽不下了，猛地从椅子上弹起来，开了门冲出门口，正要用准备好的话骂她江笑花这妇人一个狗血淋头。江笑花见了我，却冷笑两声，我心里其实没底，就有些害怕了。江笑花一手叉腰，一手指着我，张牙舞爪，血盆大口象要一口把我吞下去：“你来的正好，做娘的宁愿做缩头乌龟，叫个不是儿子的儿子来挡阵。好好好，让本老娘告诉你，你把话转给你那不是娘的娘……”我整个就立刻象缺水的树叶蔫了，站着只是说不出话来，也不知道是该走，还是不走，真想这一切都没有发生过。母亲就是这个时候走了出来的，她一把挡在我的前面，两手叉腰，我正惊魂未定，却听母亲张口就骂：“我操你娘我日你姐我干你祖宗十八代，你这烂口货破扫帚墨斗星，你的两个儿子一个生癌症一个得肺痨你的女儿长毒疮，你爱上吊跳河喝农药现在去我告诉你还可以撞墙跳井吃老鼠药……”我被吓得几乎昏厥了，这就是母亲么？这是我那娴雅的母亲么？虽然这些天来，我是明显感觉到母亲的变化，可也不至于变得这样极端呀？不过，很快地我还是为母亲喝起彩来，因为她骂得实在太痛快了，把我心中积郁的怨气也一块骂出来了。而在这突如其来的变化中，江笑花显然也被吓呆了，她的脸色苍白如纸，张着嘴却久久吭不出一个字来。我想，这也许不只是因为母亲咒骂的歹毒，如果双方都早有准备，母亲万万不是江笑花的对手的。可是，江笑花就是怎么也料不到，母亲竟会撒泼到这个地步的；就是母亲真的撒泼出来了，她还是不敢相信这是事实。她是撒泼撒赖耍威风惯了的，从没有战败过，在这场她自以为最不起眼的战斗中，她却遭遇了有史以来最彻底的失败，早已成了呆站着的木头了。母亲走上去，一巴掌就给江笑花的脸上盖过去：“滚！”江笑花竟然哭哭啼啼起来，边抹眼泪边往巷口走去，一边还骂着：“我跟你没完！”我这才发现巷头巷尾都站满了人，大人小孩老人都有，一律木着脸，江笑花跑到巷尾的人堆时，人们急忙闪开了一条路。我挽着母亲要把她扶回家里去，她却沉重得象一座喜马拉雅山，刚到了门口，“劈啪”一声，竟跌倒在地了……母亲病倒了。 5然而，祸不单行，偏偏在这个时候，又发生了一件坏事。事情的起因还是屋地。村子背后的屋地挨着的是一条小路，小路挨着的就是上冈村的地。当初，丈量屋地的时候，我家对门的那家，不知怎么就越过了小路，把屋地量到上冈村的地去了，因为我家是以对门为参照的，自然也量到上冈村的地里了，虽然占的面积不大，但祸根却因此埋下了。一直到对门的盖了楼房，我家下了地基，也没有发生冲突。但不早不迟，就在对门新屋入伙的时候，上冈村的人来闹事了，还扬言要推倒对门新盖起的楼房。有人劝阻他们，说楼房是关乎家宅命数的大事，就不怕有报应？他们才只好作罢，改为赔钱了事，丁点大的面积赔了三千块。我家以他家为参照，也赔了三千。可是，连着我家的那块地，是两个人共有的，母亲虽然也知道，却只把钱交给了其中一个叫邓大强的人，让他回去后跟另一个人分……这不，钱都赔了，他们还来干什么？那天，我跟医生到药铺去给母亲拿药，回来时，就见到屋地里竖着一大群人，拖锄头的、握木棍的、攒铁撬的，一个个凶神恶煞。在最前面，一个三十岁上下的男人踏着地基，一副虎视眈眈的样子。屋地里一片狼狈，到处都是石头，而其中一条地基已经面目全非。村子里很多人都跑来了，在另一边围成了一个半圆，一个个探着头看热闹。再看清楚了，那个站在了半圆前面，跟男人对峙着的，不是母亲吗？她怎么出来了？此刻，她应该是在床上躺着的呀。而这一幕，我怎么觉得那么熟识？好象是在哪里发生过的？是的，一定是发生过的！终于，男人开口了，却是：“大婶，没有吓着你吧？”因为有恃无恐，说得倒温和。母亲脸色煞白，病的痕迹还很重，可是却很冷静：“这也不是第一次了，上一次你没有吓着我，这一次也没有。”“是呀，我也不想来第二次，可是，不来不行啊！”“这有什么呢？过门都是客人，我本来也应该请你们进屋喝杯茶的，可是我的屋子小，你带这么多人来，恐怕挤不下呢。”母亲这话，有理有节，不卑不亢，我听着就觉得来劲。嘿，什么时候，母亲也成谈判高手了？男人苦笑着：“喝茶就不必了，我为什么来，其实大婶你很明白。”母亲也装作苦笑说：“我不明白。我不是你，我怎么会明白呢？”男人脸色猛地一黑，刚才的虚情假意终于暴露了：“好，我也不转弯弯了，我老实问你一句，你究竟赔钱不赔钱？”“钱？我已经给了。”“给了？我怎么没收到？”“那你问邓大强，我都给他了，他说回去就跟你分。”“可笑，他没有给我啊！”“怎么会呢？”“怎么就不会？我就是没有收到任何人的钱。”母亲是真的没有料到事情会变成这样，难道邓大强没有遵守诺言，一个人把钱私吞了？还是，他们分了，却故意找个借口来讹诈？母亲叫：“他怎么可以这样？他来了没有？邓大强来了没有？”男人的脸彻底黑了：“你究竟赔不赔钱？”男人背后有个声音突然喊：“跟她扯什么，砸了得了！”又一个声音喊：“是呀，都砸了！”这声音，我怎么也总象是听过的。男人摆摆手，阴沉着：“我再问你一次，你究竟赔不赔钱？”看来，钱才是男人这次来的真正目的。母亲也变得坚定了：“我已经给了。”众声叫嚣着：“砸了！”随着这一声叫喊，上冈村的人一涌而上，用锄头的、用铁撬的、用木棍的、甚至用手的，乱哄哄一片。才一阵工夫，一条完好的地基又变成乱石堆了。我顾不得那么多了，搬开人群，冲到前面去，拦了这个又拦那个：“别砸了，别砸了……”站在一边的村里的人们，却一个个屏息着，噤若寒蝉，完全没有了前些天对付石脚村人时的撒泼，他们冷冷地看着这一切，象看一场舞台上的戏剧。正在这个时候，父亲突然出现了，他从后面赶上来，一边跳腾着一边喊：“谁他妈的敢动，我就砍了谁！”上冈村的人先是楞了一阵，看见原来是一个拖着拐杖一瘸一拐的男人，立刻就不把父亲当回事了，反而挖得更起劲了。然而，父亲也真是疯了，他举起了拐杖，真就要打到最前面那个男人的脑袋了，所有的人都“哇”地一声。也是那个男人反应快，急忙往旁边一闪，躲过了拐杖，不然肯定要脑浆飞溅了。当男人站稳下来，他也疯了，反手过来抓住拐杖，用力猛地一拉，父亲就跌倒在地上了。那男人又上前来，加了一脚，然后又是一脚……可怜要强却无能的父亲，躺在地上只是杀猪般嚎叫。突然，男人的脚停止了，喧叫停止了，混乱停止了。所有的目光都集中到了一块，在目光的聚焦下，母亲跪下了，她跪在男人的面前，把头磕在石头上，一次，一次，又一次。顿时，额头殷红一片。只听得母亲凄厉的乞求：“别打了，别打了，我给钱，我给钱……”我可怜的母亲啊！
0
10625
第五章 1我来到城市，进入了这所清远师范学校，已经一个多月了。我总是突然就想起成自有老师来，就给他写了一些信。开始的时候，成老师也回过几封信，只是有些心不在焉。几个来回之后，他甚至很久不回信了，我又追加了几封，他还是没有回，我也就只好作罢。过了比较长的一段时间，我对信的事情已经模糊了，他却突然给了我一封信，洋洋洒洒数千言，都是算文学的账的。其中有一段话，很让我吃惊。他说：“文学，不过是人类集体患的一场疾病，是一座金碧辉煌的精神病院，是心理病患者美丽的呓语，是边缘者、失意者、孤独者们酿造的麻醉剂……”到了最后，就更加让我难以置信了，充斥满纸的竟都是这样一些词语：“臭狗屎、污水、烂泥、婊子、杂碎、吸血鬼……”把个文学批得一文不值、体无完肤，并发誓以后再不谈文学了。那个决绝，跟以前他把文学抬到无上之高时的坚决，是完全一致的。同样是那个文学，同样是那个成老师，为什么会有如此前后截然相反的想法呢？我回了信，希望知道发生了什么事情，却又不见他的回信，很久都不见。之后，就象风筝断线，石沉大海，再杳无音信了。然而，这封信却给了我极大的震撼：难道，这就是文学吗？这不是我所要的文学啊。但是，如果文学不是这个样子，成老师前后的变化又怎么解释呢？真正的文学，到底是怎么样的啊？我禁不住一次次地在心底追问。就这样，思考的利箭又追逐上我了，我只有不停地走路，越走越快，越走越快，直至奔跑起来。然而，跑步的速度总是赶不过利箭的速度，我能感觉得到它们如针尖般锐利的箭锋，如雨点般密集的攻势，以及它们所到之处刮起的阵阵凄冷的阴风。阴风中，我听到了它们一路发狂的叫嚣：“文学是什么？文学是什么？文学是什么？……”当经过文化长廊的拐角时，我突然象被什么击中了，好象是电，又好象是火焰，我浑身一个激灵，身上所有的开关都仿佛一齐开启了。而在我的脑海里，一条银白色的海豚，就要跃出海面……正在这个紧急关头，斜刺里竟然杀出一个人来，把我撞了个正着。“哐啷”一声，就要跃出海面的那条银白色的海豚，倏忽一下又掉回到无底的深海去了。我眼前顿时一片昏黑……我顾不得疼痛，趴到地上满地里摸索。“真对不起。可是，你要找什么？”有一个声音说，好象相当歉意。我心急如焚，根本没心思搭理他，继续瞎找。“是掉眼镜了吗？”我的眼前渐渐恢复了光亮，我才发现我都几乎把脸贴到地面了。“是钥匙？”我抬头瞟了他一眼，是个有些胖的男生，样子看上去还算斯文，但肯定不是个好东西！“你别着急，慢慢找。”他蹲下，也跟着找了起来。在我转过身想往另一个方向找的时候，不意他刚好也转过来，我们又撞上了，痛得我直喊娘。我恼火了，狠狠地拨弄了他一把，他因身体失势一下跌坐在地上，我感到地面猛烈地摇晃了几下。我实在有些过意不去，可是转念又想，是他把我撞着的；要不是他撞着我，我这会儿用得着在这里满世界地找吗？他的脾气却相当好：“你究竟找什么啦？”我真是烦他了，冲他大喊：“我的文学不见了！”他一脸狐疑：“什么？”“我的文学被你撞掉了!”“文学？撞掉了？……”他似乎还是不相信自己的耳朵。我实在懒得再理他了，自个又找起来。他自言自语着：“咳，我还没听说过呢，咳咳，真是天下第一奇闻，有点意思，有点意思……”聒噪的乌鸦，闭上你的臭嘴好不好！过了一会，他却又装作认真地说：“喂，你的文学是什么样子的？”我可没好气了：“我要是知道，就不用找了！”几天后，学校“绿园”文学社贴出了招员的广告。我不知道文学社是个什么东西，不过既然是关于文学的“社”，在那里也许会找到真正的文学吧。于是我就去报了名，竟然又遇上了那天撞我的那个男生。他笑着向我介绍说，他是文学社社长顾光磊。原来，他竟是关于文学的“社”的社长，我真是有眼不识泰山呢！新社员入社仪式的那天，人头攒动，一张张陌生的脸孔上都写着虔诚，虔诚下也都一律掩埋着一丝悄悄的迷茫。我激动起来，原来就在我的身旁，一直有着这么多的人，也象我一样，是在苦苦地追寻真正的文学的。有这么多的人和我同路，从今以后，我就不会再孤独了。大会开始，社长顾光磊发表讲话，他说：“谨让我代表‘绿园’，欢迎大家加入‘绿园’的大家庭。‘绿园’文学社自成立至今，已经有十多年的历史了。每年到了这个时候，文学社都要吸收新社员，一年前是我们；一年后，你们又来了。也许，我们暂时之间还不知道对方的名字，然而，这又有什么关系呢？我们有一个共同的朋友——文学……”这话说得太好了！可是，我的社长，我们需要的是文学的答案，而不是漂亮话，你是知道的。我在心里说。顾光磊又说：“‘绿园’是一个有组织的学生社团，凡加入‘绿园’的社员，必须遵守《‘绿园’社员十项守则》……”人们开始的时候还嘻嘻地笑，后来就有些紧张了，低低地议论起来。可是，社长同志，不要忘了我们加入文学社的目的，是要寻找到文学的真面目呀，为什么还不马上把问题向大家提出来呢？我拼命地向顾光磊使眼色，可是他的视线只在我这里逗留了半秒钟，就一扫而过，转向其他社员了。顾光磊继续说：“当然，我们的活动也不少，我们将出版文学刊物，举办文学联欢，开展文学座谈……”会场鼎沸起来，人们又变得跃跃欲试了。我却急死了，真想走上台去，把顾光磊拉下来，由我来给大家讲。“不错，我们是来谈文学的。可是，要谈文学，我们就得首先知道，文学是什么呀？”有一个声音突然叫了起来，顾光磊的讲话一下子被打断了。这个声音刚落，人们的目光就齐唰唰地聚焦到我这里。到了这个时候，我才知道竟是我说话了。会场一下子沉寂了，很久没有人说话。顾光磊好象是这个时候才记起了我，他有些无奈又有些幽默地摊开双手：“这位社员提出来的问题，有点意思嘛。在此之前，他就曾经向我提出过——是啊，大家来说一说，文学是什么呢？”有人说：“文学，不就是文学吗？！”人们哄地一下子又笑了开来：的确，这不是明摆着的吗？笑声之后又是沉寂。过了一会，有人又说：“文学，不就是文章么？”好象是啊。“文学，应该是指诗歌、散文、小说、戏剧吧？”有人说。倒也是，文学是包括了以上列举的四种文体。我舒了一口气，问题是越来越明朗了嘛。“戏剧不能算吧？应该是诗歌、散文、小说三类，不是吗？”有人又说。有人说：“诗歌也不是吧？早就有评论说，诗歌已经过时了。”又有人说：“那么童话、寓言呢？怎么就不是文学了？”这些说法好象也都有道理啊……突然，一个眉目清秀，表情有些骄傲的女孩站了起来，她显得很激动：“我想，文学代表了世界上一切美好的东西，她是傍晚吹拂的轻风，是湖面上泛起的涟漪，是遥远的地方传来的呼唤，是我们心灵里始终洁白的一块土地……”说得太好了！人们交相称赞着。我也被她的话感动了，这实在也是我心目中的文学啊，她高尚、圣洁、不着尘迹。然而，马上我又想，如果文学真的是这样美好，那为什么成自有老师最终会弃之如敝屐呢？这就是我一直无法释怀的啊！这个时候，我又听到一个声音说：“可是，在我的眼里，文学完全是另外的一个样子，说到底，他不过是人类集体患的一场疾病，是一座金碧辉煌的精神病院，是心理病患者美丽的呓语……”所有的人都吃惊地面向我，我才意识到又是我说话了。我怎么会说出这样的话了呢？这样的话不应该从我的口里出来啊！我被注视得难受，后悔不迭。可是，那分明又不是我说的呀，我能感觉到，在我的背后有一个人，他推着我。是的，是有一个人躲在我的背后，就是他强迫我这样说的。女孩愤慨了，她怒气冲冲瞪着我：“既然你是这样看文学的，你干嘛还要加入文学社呢？”我也糊涂了，我为什么加入文学社？我是为了找到文学的真面目啊。我也知道，文学应该是美好的，可是美好的文学无法解释成老师的那封信啊！迷乱中我又想起了那封信来：文学，不过是臭狗屎、污水、烂泥……我感到那个人又在背后猛力地推我了，我的嘴巴抖动了几下。突然之间，我又看到女孩因生气而涨红的脸，脸上一双直瞪瞪对我怒目而视的眼睛。我一下子扎醒过来，抖动了几下的嘴巴就马上闭合了。很庆幸，我终于还是没有说出口。女孩瞥了我一眼，露出了一个胜利者鄙夷、轻蔑的神色，我害怕得连连后退。在女孩的眼里，我一定是天底下最丑陋、最恶毒的那个人了。 2很快我就知道，那个女孩，叫李蔓。而自从会议后，李蔓那鄙夷、轻蔑的神色，就幻化成了一个梦魇，时常突然地跳出来，诅咒我是多么丑陋、恶毒。然而，我不想成为丑陋、恶毒的人，我要揭示出文学的真正面目，为我在会上所说的话进行辩护。可是，到哪里去揭示呢？也许，在图书馆里可以找到答案吧，因为文学都是印在书本上的，而书本最多的地方，就是图书馆。不是这样么？只是，“冤家”路窄，在图书馆里，我竟然会常常地碰到李蔓，是几乎一次不漏地碰见她的。她是一直就经常到图书馆里来的吗？还是也是自从那次会议之后才经常来的呢？她也是为寻找真正的文学而来的吗？难道她那绝对美好的文学也终于碰了壁了？每一次，我其实都很想走近去，跟她套个近乎，把我们之间的误解消除。可我又总是不敢接近她，而只能在远远的地方悄悄地注意着她，这令我非常苦恼。有好几次，我正看着她，突然她转过目光来，可是我却害怕了，犹豫着就赶紧躲开了。在躲开的一瞬间，我又看见了她的眼睛，那里满是不屑、蔑视。我们之间的裂缝越来越深了……后来，我想到了一条计谋——实在也算不上什么计谋，就是在看见李蔓要离开图书馆的时候，我马上跟了上去，一直追到门口外，我拿出自己的钢笔，狠了狠心，举到了李蔓面前：“喂……喂，你的钢笔掉了。”我知道这个做法很笨拙。李蔓根本不看我：“我没有带钢笔。”“怎么会呢？我亲眼看见了，钢笔是从你的口袋里掉出来的。”“你是聋子吗？我已经说得很清楚了，我没有带钢笔！”这话也说得太尖刻了，我悻悻着没有了话。李蔓走起来了，我又一狠心，跟上了。走了一段，她突然站住，我也就站住。又过了一会，她继续走，我也跟着继续走。如此者三番四次。经过雕塑“飞翔”的时候，她突然又停住，我也就再次停住。夜幕下我们象两根竖立的柱子一般，保持着一定的距离。就这样过了约三分钟，她猛地转过来，气喘吁吁地瞪着我，远远地我也能感到她胸中熊熊燃烧的火苗：“你要跟我到哪里？”我也糊涂了，是呀，我为什么要跟着你呢？我没有理由要跟着你呀！就转过身去，不由自主地往回走。走了几步，突然想起了什么，重新又回过身来，远远就喊过去：“那天在文学社里，我不是故意跟你唱反调的。”她没有说话，我走近了些：“真的，我觉得你说得太好了。”她还是没有说话，我再走近了些：“你说得没错，文学是美好的，她纤尘不染，至善至美。”她依然不说话，我只好又再走近了些，我们已经相距得很近了：“说到底，文学是心灵的灵丹妙药，在这个世界上，没有文学更能安慰我们的心灵的了。”她“哼”地一声，可是我明显感觉到她态度的微妙变化，起码我感觉到她没有那么讨厌我了。而我真是太不知天高地厚了，因为我接着马上就说：“只是，文学的美好，也总该有个限度的吧？不然，就无法解释成老师的那封信了……哦，就是上次我在文学社里说的那番话……不但这样，成老师还说，文学是臭狗屎、污水、烂泥……”话一出口我就后悔了，但这实在是我一直很想弄明白的呀。李蔓“蹬蹬蹬”地又走开了。我只得又跟上去：“如果你不是对文学的美好有所怀疑，你怎么总是上图书馆呢？你上图书馆就是为了揭开文学的真实面目，不是吗？”她回过来瞪了我一眼。已经到了这个地步，我干脆一并说了：“文学也许没有你认为的美好，文学也许有我们看不到的丑恶。”“你给我闭嘴！”她这个人其实很容易激动。“我来问你，如果文学只有美好，那为什么有那么多的作家会自杀呢？海明威自杀了，川端康成自杀了，顾城杀害了自己的妻子，最后也自杀了……这些人，为文学奋斗了终身，并都取得了辉煌的成就，却最终为文学结束了自己的生命，真的弄不懂啊！”这些有利于我的论点的资料，都是我在图书馆里找到的。“你的意思是说，不是作家的人就没有自杀的？” 这话问得真刁钻，我不想跟她正面交锋：“这些天来，我看了很多作家的传记，发现他们都有一个共同的特征：就是他们都很孤独、寂寞、忧郁，他们蜗居在自己的小世界里，不善于与外界沟通。用现代医学的术语来说，这大概就是‘抑郁症’了。他们还喜怒无常、思想偏激、行为极端，很容易让自己受伤。而往往他们感到自己受伤的时候，写出的东西是最多的；于是，当他们把自己受的伤带到了文字中，往往又使阅读他们文字的读者受伤，使承载他们作品的这个世界受伤……”“普通人就没有抑郁症？普通人就没有喜怒无常的时候？”“我也希望文学是完全美好的，可是我们不能够这样一相情愿啊。不错，文学是美的，可是在文学中，这美往往指的却是：林黛玉的多愁善感，哈姆雷特的优柔寡断，俄狄蒲斯忒的悲惨宿命……”李蔓喘着粗气，想说什么，最终却没有说。“大体说来，搞文学的人性格都趋于内向。”“内向的性格有什么不好？多些内省，少些攻击。”“他们往往迂腐，认死理。”“你是说，他们不够老谋深算，诡计多端？”“他们恃才傲物，自负清高。”“当所有的人都争相向媚俗献丑，而有人却能坚持走自己的路，这样的清高有什么不好？”“你不觉得，文学在她的美好之外，有一些东西……是会，会……”我想了好一阵，想到了这样的话语，“是会削弱一个人生活的耐心，生活的能力的吗？”“是吗？那又是什么东西？”我吞吐着，什么东西呢？明明我心里是知道的，但怎么就是说不出来了呢？李蔓见我语塞，气势就上来了：“……啧啧，我还以为你有什么高明的见识呢，却原来整一个晚上听到的，都是狗的‘汪汪’乱叫。这会儿，还成了泥巴捏的泥狗了，连‘汪汪’也叫不出来了……”这也太损了吧：“你？……” 李蔓更得意了：“现在假冒伪劣的东西多了，连文学都不能例外了。这些假冒伪劣的货色，因为贴了‘文学’的标签，看上去也就象是那么回事了。可笑那些跟屁虫，不分是非黑白，人云亦云，被人家耍了还以为捡了宝贝。差远了！让我来告诉你什么是真正的文学吧。真正的文学，一定紧紧握着乐观向上的大旗；真正的文学，一定拥有广阔的胸襟、崇高的信念；真正的文学，也一定懂得关怀生命，关注众生的幸福……”李蔓越说越激动。突然，四周猛然一下变得沉寂了；原来不知道什么时候，李蔓已经停下来了。等我反应过来的时候，李蔓已经走远了。只是，我再没有胆量追上去了。这一回合，我又输了。 3然而，我不甘心，我必须赢一次。为了表明决心，我向李蔓下了战书，要求在一个星期后，再展开一场辩论。很快，李蔓就给了回复，欣然接受了我的挑战。——那时候，我们真是幼稚得可以。但其实，我心里并没有底，我承认在李蔓的面前有很大的压力；而且，我是为文学的“丑恶”而辩论，这本身就让我心里有一种负罪感。然而，一场“恶战”已是势在必发，在所难免的了，为了打好这一仗，我必须做充分的准备。一方面，我把李蔓说过的话一遍遍地重放，一遍遍地研究，尽量把她话中的漏洞一一找出来。另一方面，我更加勤快地上图书馆，大量地阅读大量地记忆。这两方面共同进行，常常能使我有意想不到的收获。李蔓呢，还是一如既往地上图书馆，还是那样不动声色，好象并不把我放在眼里，这就更激起了我赢她的决心了。终于，一个星期过去了。晚上，在图书馆里出来，根据约定，我们又来到了雕塑“飞翔”前。我们保持着一定的距离，感觉就象是两个即将决斗的武士。只是，在这一刻之前，我觉得有很多的话要发泄出来。此刻，临到头了，我却突然感到心里一阵阵空落，要说的话好象全部都蒸发掉，无影无踪了。李蔓远远地抛过来一句话：“咳，不是要向我挑战的吗？怎么还不出招？”我装出高姿态来：“如果你要认输，现在还来得及。”“笑话！这话该我跟你说。”我继续“打游击”：“我是怕你输得惨了，回去要抱着枕头哭。”“如果你要我来，是为了让我听你放屁，我麻烦你马上离我远点！”我只好边组织着思路边说：“这些天，我看了不少的书，而我看的书越多，越深入，就越来越让我确信，你所谓的真文学，是不存在的；恰恰相反，今天的文学，原来只是一滩浑水。”“我看浑水都从你嘴里流出来了。”我渐渐有了些头绪：“你知道一部‘真’小说是怎么走进读者的视线的吗？通常，作者会请评论家喝个酒，或者送个红包，评论家就会依照‘规矩’给作者说好话。或者，由单位出面搞个批评会什么的——说是批评会，还不如说是‘表扬会’，因为一律唱的都是赞歌。当然，还可以通过获奖的方式，反正文学的奖项有的是，不参评这个奖就参评那个奖，中国是个人情大国，你总能找到一个奖项的评委是跟你沾点亲带点故的吧？要真没有，那就找个名人来骂娘吧，如果对方忍受不了，出来跟你对骂，你就有戏了。要不，制造点绯闻，让媒体来采访一下，立刻就成畅销书了。这还不行，还有必杀的一招，专找肚脐以下的部位说词，目的是能激起感官的刺激，反正出版社要的是发行量。万一遇到行政的封杀，那你更应该偷着笑，因为公众都有猎奇心理，越是禁止越要看个究竟……”李蔓低着头，拿脚尖在地上画着，我看不见她的表情。我继续说：“这个年头，没什么比当作家更容易的了，只要有钱，就能出书，一个小小的县城，就能冒出成千上万的‘著名’作家。只要有权，就能加入作家协会，反正作家协会是归政府管，还要从人家那里拿钱，能不给人家面子吗？”李蔓还是不做声，难道她是被我说服了？我得意地想。我越说越来劲：“只要一朝成名，就可以到处巡回演讲、作报告，名声是个赚钱的好机器，不用过期作废。只要一朝成名，就可以为了增加字数，把短篇拉成中篇，中篇拉成长篇；因为每一个字都是钱呀。只要一朝成名，就可以仓促上阵，批量生产……这些，就是你说的‘真’作家!”李蔓抬起头：“说完了吗？”“说完了。”李蔓冷笑一声：“你知道么？恰恰是你说的这些，就不是真文学，却是假冒伪劣的东西。而你，大谈特谈，反以为真，可见你受的毒是多么深重呀！也许，真正的文学，暂时无法获得最多数的读者；但是，没有什么能掩盖他们发出的光芒……”我一把就打断了李蔓：“既然无法获得多数，那还叫什么真正？没有读者的文学算什么文学？”“‘流行的不一定流传，流传的不一定流行’，大概就是这样吧。大浪淘沙，是金子一定会保留下来的。”“也许未必，流行的就是说被社会接受了，不流行的就是说没有被社会接受。如果连社会也不接受的，你还能对他指望什么？”“哈哈，你所谓的‘社会’是代表了哪一部分人？是都象你一样蒙昧、媚俗的那些人吗？”“一个作家，写出一部小说，就好比一件商品，他就是要有人购买，如果没有人购买，那这样的小说还有价值吗？那么，怎样才能让作家写出的作品产生价值呢？那当然就是：市场最需要什么，作家就写什么。”“你竟然把文学比作商品？你知不知道你在说什么？”“如果一个作家，写出了伟大的作品，却饿死了自己，这不是笑话吗？”“但如果一个作家，为了养活自己，却丧失了自己，不是更悲哀吗？”“如果真的不怕饿死，那为什么每天都有那么多作家，为了版权的事拼命地打官司呢？反正作品写出来，得到大众的青睐就是了，又何必管他署谁的名字？”“剽窃、抄袭、盗版，这些都是丑恶的行为，是对文学的亵渎，与之斗争有什么不对？”“你一个人，又有多大的力量？丑恶的行为丑恶的人，又何其多？你这样只是跟自己过不去！”“对呀，丑恶的人真是无处不在，在我面前就有一个……”“也许，我是丑恶的。但说回文学，文学不也就是丑恶的吗？”“在今天这个时代，文学也许确实陷入了比较混乱的境地，要找出一个真正的作家，是多么的困难。可是，真正的作家，在过去的时代，是曾经存在过的。在未来的某个日子里，他一定还会再来的。就是这种信念，激励着我，鼓舞着我，使我总能看到文学的曙光……”说到后来，李蔓都有些深情了。我却突然说不出话来。李蔓这话，怎么象是从我心里掏出来的？一个黄金时代，他曾经存在过，可是消逝了。也有一个黄金时代，他存放在未来，可是还没有来到。惟独今天，黄金时代是不会有的。我发觉我和李蔓，在心灵深处，是很相似的。而其实想想，我们之间相似的又何止这一点呢？比如，我们都一样固执，一样的好争论，一样爱走极端。只是，这种相似，对于我们之间的相处，不见得是好事啊。我完全没有了辩论的心思，我只有再次认输了，是向李蔓认输，也是向另一个我——跟李蔓相似的那个我认输！ 4我还是上图书馆，但这已经不仅仅是为了赢李蔓了，更主要的是，我越来越感觉到，在我的身体里有一个人突然冒了出来，向我发起了挑战。他好象是我身体的一部分，是另外的一个“我”，又好象是从外界植入了我身体里的，是我之外的某一个人。总之，他与我势均力敌，因此谁也不能彻底压倒谁，战斗漫长而艰难，我的身体就成为了我和他战斗的战场。仿佛一根绳子被两股力量向两个相反的方向撕扯，我忍受着无休止的分裂带来的折磨。而上图书馆，不断地投入到为真正的文学寻找证据的过程，才使我获得了暂时的安宁。然而，几天了，在图书馆里都没有见到李蔓。难道发生什么事情了吗？我感到了一种从来没有过的空虚，仿佛是什么珍贵的东西丢失了。直到几天后，在文学社的小组讨论会上见到了李蔓，我的心才重新踏实了下来。每次跟李蔓见面，除了争吵还是争吵，我却这么迫切要见到她，我这是怎么了呢？文学社为开展文学座谈，把全体的社员分成了几个小组，时间安排在星期一到星期四的晚上，我们的小组就在星期二的晚上。每次座谈，都围绕着一个主题，以座谈的形式进行讨论、交流。其中的主题，可以是某个社员读自己的习作，其它社员品评，提出不同的见解。也可以相互介绍自己看过的好书、好文章。有时候，也会评论某部出名的小说，或者评论社会中正热的文学现象。有时候，还会组织在学校的电教室看电影，然后评论。每个小组有一个或两个负责人，主持座谈的进行。一般来说，为了保证座谈时有话可说，都是负责人在之前就确定主题，并且预先通知相关的社员，以做好充分的准备。这次讨论的主题是：怎样写散文？主持讨论的是社长顾光磊。很久都没有人发言，顾光磊就只好点了名了。被点名的那位社员满场子地看了个遍，知道逃不过了，只得硬着头皮说：“不是有句话说吗？散文，就是‘形散神不散’嘛，因此，只要下笔的时候，做到精神集中，那么无论你写出的是什么形状，都无所谓的……”这话，连发言者本人也是边说边挠头，云里雾里的，因此惹来好一阵笑声。接着的一位说：“我觉得，对于一篇好的散文，写好开头非常重要。比如开头，可以采用几种方法：1、开门见山，直接进入主题；2、运用设问，引起读者的注意；3、环境渲染，营造整体氛围。”再接着一位社员说：“根据我的经验，可以采取多种叙述方式：顺叙、倒叙、插叙；或者多种结构：总—分—总、分—总—分、分—分—总……”又一位社员说：“应该列出提纲：先写什么，再写什么，后写什么，要动笔了，就对照着提纲来写……”我这边假装认真地听，那边却已在笔记本写下了：“你这几天都去了哪里？”悄悄地推给了旁边的李蔓。李蔓故意扭过头去。我把笔记本拿回来，加了一句：“你怎么不去图书馆了？”再一次推了过去。李蔓匆匆一瞥就抹了回来。我正要再加一句什么，她却一把把笔记本拿了过去，拿笔在上面“嚓嚓嚓”挥舞了一通，扔给了我。我看时，却是：“老生常谈，没劲！”老生常谈？牛头不对马嘴！我又写了：“回答我的问题！”她写的却又是：“这些论调，我在娘胎里就听得厌烦了，统统见鬼去吧！”我有些不快了，我没说什么呀，怎么又损我了？这个时候，李蔓却站了起来：“文学，是性灵的艺术，而散文，又是文学中最性灵的文体，这一下子，却怎么会来了这么多条条框框的？我以为，要写好散文，关键就是要丢弃你们脑袋里的这些包袱，你认为是怎么写，就怎么去写，凭着语言的流水而走，自然会水到渠成……”所有的目光都集中到了李蔓身上，大家都为她的论调感到了愕然，有些被批评了的人还相当尴尬。我也觉得这话说得太不婉转了，这样是会得罪人的。李蔓却好象毫不在意，又说：“顾光磊社长，我有个见解，不知该不该讲？”顾光磊有些始料不及，犹豫了一下：“……当然是讲。”“我觉得，这样的座谈会，每次都大同小异，要么大家都没话说，要么一说就一大堆，表面上闹哄哄的，但说过了就什么都没有留下了。难道还这样下去吗？是否应该反思了呢？因为，最根本的一点，我们这不是开会，是文学座谈啊。”顾光磊点了点头，气氛却有些古怪了。很久了，没有人再说话，屋子里沉静得仿佛要爆炸。还是顾光磊打破了这种难堪：“真是‘听君一席话，胜读十年书’呀，经李蔓这样一说，我还真觉得，我们的文学座谈，是到了需要改变的时候了。可是，怎么改变呢？”又沉默了一阵，有个社员看了看四周没人说，也就说了：“也许，是需要改变了。文学社的办公室，本来就狭小，再加四堵墙，也真够压抑的。近来读了一篇文章，说西方人跟中国人的不同，其中的一点，是关于做事方式的。文章说，西方人是‘散装’的，会尽量把严肃、紧张的东西变得轻松、活泼；而中国人呢，偏要反其道而行之，是‘瓶装’的，要把原本轻松、活泼的东西变得严肃、紧张。”再一个说：“我也听说，西方的作家们，他们从来不会把文学摆在办公室的桌面上来谈论；要谈论，到酒吧里，通宵达旦，海阔天空。侃完了，回到写作室，闭关一年半载，一部伟大的作品就出来了。”又一个说：“我还听说过这样的事情呢，说有人躺在床上睡足了100天，之后下床来，马不停蹄地写，再100天后，一部几十万字的小说就问世了。可见，文学不是谈论得来的，是靠睡觉得来的。”大家笑。李蔓却笑得轻蔑：“我认为，文学社不应该是语文课堂的延伸；课堂的那一套，语文老师已经折磨得我们够了，我们没有必要重复。正如我们不必指望语文课堂能教会我们什么，我们也不必奢望在文学社里能学到什么，因为真正的文学是不能教，也无法学的。说到底，自我们每一个人降生的那一刻起，他的文学同时也就诞生了。只不过，文学在我们的内心里是蛰伏着的，直到有一天我们唤醒了她。当然，情况又会因人而异，有的人的文学会苏醒得早些，有的人的会苏醒得迟些，而有的人的，甚至可能到了生命的尽头了，也还没有苏醒。所以，文学社所能做和应该做的，也许就是去唤醒每一个人内心里蛰伏的文学，为每一颗文学的心灵提供阳光、水分和养料，让她发芽、长叶……”这话越到后面就越耐听了，大家都不禁看着李蔓，气氛突然间又好象变了。这才是李蔓应该说的嘛，我重复着：“为每一颗文学的心灵提供阳光、水分和养料，说得太好了！”李蔓转过来，木然地看着我，我讨好地给了她一个笑。李蔓哼了一下，就转了回去。但是，我看得出来，也就是在那一刻里，她对于我的态度已经大大改观了。真的，这种感觉太好了！ 5我和李蔓开始相约着一起上图书馆。图书馆要关门了，我们走出图书馆，经过雕塑“飞翔”时，我们不约而同地停了下来。大家一时都没有话，气氛有些窒息。过了一会，李蔓说：“我该回去了。”然而，我总觉得，这个夜晚不应该就这样结束了，眼看着李蔓真的要走了，我喊住了她：“我们，还是再走一段吧？”我们走进了长长的林荫道，天上的月亮很圆，月光洒在李蔓的头发、面庞、肩上，有一种圣洁的美。在那一瞬间，我突然产生了要和李蔓过一辈子的想法。后来，我们在一张石凳上坐了下来。我说：“今晚我们就不要谈文学了吧？一谈到文学，我们就要争吵的。”李蔓就笑：“是呀，不谈文学了。”“咳……我们谈什么呢？”我才发现我们除了文学，原来都不曾谈过其他。李蔓又应了一声：“是呀，我们该谈什么呢？”我犹豫了一下：“也许，我们可以……谈谈我们之间的友谊吧……”李蔓有些愕然：“我们的友谊？是应该谈谈的……可是，我们现在这样，不就是友谊了吗？”“是的，友谊，嘿嘿……”沉默。过了好一阵，我说：“你为什么会考师范呢？”“我喜欢当老师啊。”我吓了一跳，不会是我听错了吧：“你喜欢当老师？”“是的，从小时候起，我就有两个理想，其中一个就是当老师。”“这怎么可能呢？”“怎么就不可能了呢？我不但要当老师，我还要成为世界上最出色的老师。”我想了想，还是把成自有老师的事情，特别是他的那封信向李蔓和盘托出了，并强调说：“热爱文学的人，都不应该当老师。”可是，我们不是说好不谈文学的吗？怎么又偏要说到文学上来了？“既然这样，那你怎么又来这里了？”“我是不想来，但……这是我命中注定的……”我就又把关于村子的预言告诉了李蔓。李蔓很不屑：“你这是蒙人，从来就没有命运！”为了彻底说服李蔓，我又把关于父亲“命中无子”、我“命中克父”的预言，以及父亲由不可一世的风光，到最终摔断了腿成了残废的结局都说了：“所有这一切，我都想抗拒，我都不愿意看见，可是，最终还是什么都发生了！”“既然这是命运的安排，那你安分地接受安排，安分地当老师得了。”我再把母亲对我的预言说了：“但问题是，我同时又是一个天生的大作家啊。”“你？哈哈哈……”李蔓大笑起来。“你笑我？”“我当然要笑你！一个连老师也不喜欢当、不愿意当的人，却自诩是大作家，这不是天底下最可笑的笑话吗？”“你不觉得，情况是恰恰相反吗？当一个老师，和成为一个作家，这两者本来就是事情的两端，在一个人身上是根本无法共存的！”成自有老师的例子让我坚信是这样。“你的话实在太无稽了！我就是要一边当老师，一边当作家。告诉你吧，我的另一个理想，就是当一个优秀的作家。我写作是为了当一个好老师，我当老师是为了充实写作。我希望我的学生都热爱写作，同时向往当一个老师。当老师是教化孩子的心灵，当作家也是教化心灵——大众的心灵。老师的生活是那样的简单，却又多么丰富；作家的生活也是那样的，简单而丰富。这样的生活，才是一个人真正需要的生活。当老师，天天面对着孩子，而孩子是那样的纯真烂漫，富有诗意。当作家，时时处处都想着文学，而文学是那样的如同一个孩子。老师和作家，是有着许多共同之处的。一个人越来越长大，距离诗意却反而越来越远了，孩子时的诗意都一点点地丢失了。而要保留生命的诗意，只有去当一个老师，同时当一个作家，天天沉浸在诗意的孩子、诗意的文学的包围中……”这好象也对呀。李蔓继续说：“今天这个时代，也是越来越没有诗意了，象一个成年人，远离了人类的童年。然而我还是看到希望，那就是孩子们。我希望通过我的努力，孩子们长大后，会成为崭新的一代。他们会热爱大自然，热爱土地，热爱阳光，热爱身边的一草一木。他们不会随地吐痰，不会乱扔垃圾，不会粗言烂语，不会插队，不会使用一次性的餐盒，不会……不会上厕所后不冲水，不会在草地中间踩出一条大马路，不会在看电影时一边嗑瓜子一边评头品足指手画脚……总之，他们是那样温文儒雅，谦恭礼让，他们的房子可以简陋，但是生活富足，他们的身体可能有疾病，但是他们的心灵纯净无暇……”李蔓一连气说了这么多，都有些喘不过气来了。我感觉也被李蔓的描述着迷了，只是：“一个作家，他应该关心那些高远的理想，宏大的生活，怎么能去关注这样一些碎琐的、渺小的事情呢？”而李蔓好象也沉醉在自己的描述中了，并没有应答我的话：“我还有很多的想法，我想向国务院李鹏总理写信，希望他下达命令，撤消所有的工厂，收缴所有的汽车，让废气烟雾在我们的国家消失。我想游说以色列和巴勒斯坦，希望他们都放下宗教的成见，握起手来，共同建设人类美好的家园。我还想去联合国总部发表演讲，呼吁全人类行动起来，销毁核武器……”如果真能按着这样的想法去做，那是多么荡气回肠的啊，可是：“一个作家，他最应该做的是文学，而不是文学之外的事情呀！”“这怎么能说是文学之外的事情呢？这些本来就是文学，把它们放到书本上，就成了文学了！事实上，我会把这所有的一切都写到我的书里去。”这说的很有道理，而且很有吸引力，可是，我怎么能这样就认输了呢？“你把自己弄得这么忙，你哪还有时间写作呢？”“你不先把自己忙起来，你哪有东西用来写作呢？”“象你这样不专一的人，是成不了作家的！”“象你这样自私的人，还有脸说什么作家？”……结果，我们又吵起来了。和李蔓在林荫道分开之后，我突然想起了那个要和李蔓过一辈子的念头，顿时不知所向，恍若隔世。 6“绿园”迎来了作家廖宿迟先生的文学讲座。文学讲座的会场设在办公楼三楼会议室，黑板上醒目地写着：热烈欢迎著名作家廖宿迟先生。我和李蔓坐在第二排。接近十点的时候，会场里已经黑压压地挤了整一屋子的人，有很多还不是文学社的社员。凳子上坐满了，过道上也站满了，透过窗子的玻璃还可以看到走廊上人头攒动。每一个人的目光都焦灼而虔诚，焦灼虔诚的目光都一样地在期待着，期待一个普渡的仪式，期待一个神话的降临。作家是什么？作家就是文学的缔造者，文学都是作家弄出来的。是这样吗？以前都只是在书本上见到作家（照片），也看过不少作家的传记，甚至还一直作家长作家短地争论，但所有这些不过都是“纸”上谈兵，要真正见上作家一面，总感觉那是怎样遥远又飘渺的事情啊。想着将要见到作家，第一次亲眼见到被称为“作家”的真实的人，我的心都急得就要焚烧起来了……终于，“绿园”文学社社长顾光磊闪进门里，做了个双手拍打的手势，会场便响起了雷鸣般的鼓掌声。在热烈的掌声中，走进来一个男子，该有五十岁，一头长发，边走边频频向众人示意。然而，我却有些失望了，廖宿迟作家除了头发长了点之外，其余好象并没有什么特别的地方呀。我也说不清，但在我的脑袋里，对比作家应该有的样子，现有的这个样子总是缺些什么的。顾光磊向众人介绍作家廖宿迟的文学成就：已经发表长篇小说五部、散文集两部、文论一部，另外有一部长篇小说正在写作中。会场发出一阵阵啧啧的赞叹。我也恍惚觉得，廖宿迟作家比刚才好象又多了点作家的味道了。接着，廖宿迟作家给我们上课，他说：“……从事写作是一项崇高的事业，也是一件寂寞的差事。经常有年轻人写信给我，向我请教怎样写小说。我说，我无可奉告，如果我知道了我还需要天天在黑暗中摸索吗？这样说，我们可能会得出悲观的结论，就是无论你信不信，写作需要一种与生俱来的禀赋，他在你出生时，就框定了你可能达到的高度。现在，同学们听了这话，也许就会想，那么你告诉我，我到底有没有这种禀赋？如果没有，我也好早点回头是岸呀。我不得不再次遗憾地告诉这些同学，禀赋不是刻在额头上的字，一眼就可以看出来，他有一定的隐秘性。自古有‘英雄出少年’，但也有‘大器晚成’啊，所以我们无法简单地用是或否来定论。当然，作家比一般人要敏感，这是真的。但每一个人都有敏感的时候，怎么样才算是达到做作家所需要的敏感呢？并没有一个量化的标准。因此我们不能用这套思路去量度一个人，然后宣布他一定是未来的作家。通常的情况下，我们只能从‘他是作家’这样既定的事实出发，回看他的敏感，以作为一个因素解释他的成就。事实上，要成为作家，禀赋只是其中的一个因素，另外还必须有生活积累、主观的勤奋、机遇等等。可以这么说，有些作家，主要是天生的；有些作家，却主要是后天努力的……”我都有些无法自持了，这话说得太好了——我的听觉重点是落在最后一句，那简直是天籁之音，象是专门为我设计的，因为我，就属于前一类，是天生的作家！再看廖宿迟作家，我发觉他真是越看就越象作家了——当然，他本来就是作家嘛。我不禁随着人们使劲地鼓起掌来……接着是现场问答。一个女生首先站起来，怯生生地说：“尊敬的廖宿迟老师，你好！我的问题是，你能够评论一下《平凡的世界》这部小说吗？”廖老师说：“《平凡的世界》可以称得上是一部伟大的作品。小说以大集体劳动到联产承包责任制这一个大时代为背景，写了那个时代中的许多平凡人，而尤其是主人公孙少平平凡的生活道路。小说凸显了平凡人的价值，是对‘文革’里集体压抑个人的反叛，是对‘英雄主义’、‘造神主义’的反叛……”一个男生问：“请问廖老师，你看武侠小说吗？你对金庸怎么看？”廖老师说：“一听到金庸，我的脑海立刻闪过许多的名字：郭靖、黄蓉、乔峰……但是，我不看武侠，更不看金庸。既然没看，我不敢做正式的评论，我说的也只代表个人肤浅的意见。我觉得，它们跟我们常说的文学有些不同，它们是通俗的，也许……比较适合消遣。”男生说：“可是很多学生都看金庸，如果投票，我保管人数要比刚才说的《平凡的世界》多得多。”另一个男生站起来：“女孩子看言情，男孩子看武侠，这就是当下学校的文学现状。”又一个男生站起来：“如果说它们是消遣的，可是我在看它们的时候却是自由轻松的。难道一定要让人感到沉重压抑，象砖头一样的，才叫好小说么？”廖老师苦笑着：“真真是得罪不得的‘金迷’。我保留，好吗？”众人大笑。三个男生也蛮不好意思地齐唰唰坐下来。一个女生站了起来：“尊敬的廖老师，听说作家的情感都是很丰富的，你可以说一说你的情感生活吗？还有，你怎么评价著名诗人徐志摩？我的意思是说，他在文学上很有成就，但是我却觉得，他首先吸引我们的，却好象是他的情感生活，然后才是他的作品。”会场一片窃笑、私语。廖老师也笑了，想了一会：“确实，如你所说，搞文学的人，比较感性，而且有些、多情。而诗人徐志摩，也许就是其中的代表吧……”停了一下，“关于我个人的情感生活，也不妨说说。我现在的妻子，原来是我的一个读者，她看了我的作品，写信给我，跟我讨论文学上的问题，我回了信。随着通信的增多，我们的了解进一步加深。后来，我们见了面。然后，我们就结了婚……”好浪漫哦！有女生赞叹道。有个男生却站了起来：“你刚才说，‘现在的妻子’，是不是说，你有个原来的妻子？”这个家伙，也听得太仔细了。廖老师愕然了一下，但马上就波澜不惊：“关于这些，我在我的散文集《长长篱笆墙》里有记述，小说《站在树下》也基本上是取材于我自己的这段生活经历。如果大家感兴趣，可以去看这两本书，会了解得更深入。”又一个女生问：“请问廖老师，你是怎么成为作家的？”廖老师说：“哦，这说起来，倒有一段故事。在我刚从学校毕业出来时，我并没有想到会成为一个作家。我先到了某机关，工作了几年，越来越发现机关那种地方真的很不适合我，因此我想到了离开。一个早晨，我简单收拾了要紧的东西，不让任何人知道，就悄悄地离开了机关。离开机关后，我到了一家报社，然后又到了一家杂志社，然后静下心来写了一些东西。于是，就有了现在大家看到的结果了……”我听着就惊呆了，廖宿迟作家实在是伟大的、独一无二的、真真正正的作家，他简直是一个传奇，尤其是他从机关里毅然出走的这段经历，给我以强力的震撼，我觉得他就是我未来人生的先兆，他将引导我走向更高更远的境界。我兴奋极了，感到有许多的话要向廖宿迟作家说。但正当我要站起来，旁边的李蔓却蓦地先站起来了：“廖宿迟作家，你好！我想请问，你说你在机关里干了好几年呢，但是，你向机关一点交代都没有，就悄无声息地一走了之，这能算是负责任的行为吗？如果身为一个作家，也爱来就来，爱去就去，你的作品能说服人吗？如果你的行为成了广大青少年效法的榜样，你会怎么想？难道作家就得靠标新立异来树立自己？难道作家就可以不遵守最基本的道德？我记得，在提问的开头，你还以赞赏的口吻说，《平凡的世界》这部小说，凸显了平凡人的价值，是平凡人对‘英雄主义’、‘造神主义’的反叛。可是现在，你却以自诩的口吻，去描述自己的‘英雄’行为，在青少年的心目中为自己‘造神’，着意贬低平凡人的价值，你这不是自己打自己的嘴巴吗？”廖宿迟老师一时也木然了。我吓了一大跳，众人也都惊鄂地看了过来。这个李蔓，怎么能这样没礼貌呢？然而看李蔓，却骄傲地挺立着，倒象是多么理直气壮的呢。在这个关头，情急之下，顾光磊一把抓过了话筒：“时间剩下不多了，我看提问的环节就到这里为止吧。下面转入签名售书活动……”话音未落，主席台的桌面上，突然就变戏法似的多了几摞书了。人们先是愣了一下，醒过来后，就都争先恐后地涌上去了。场面一片热闹、繁荣，再次把现场气氛推到了一个新的高潮。我看着这样的场景，不禁也受了感染，惟恐落后了，赶紧跟了上去。回过头来时，李蔓早已经不见了。 7连续几次的文学社会议，李蔓都没有再来。难道是发生什么事了吗？在一次会议后，我悄悄把顾光磊拉到一边：“你知道李蔓为什么没来吗？”顾光磊奇怪地看着我：“我还想问你呢，你倒问我了？”“怎么啦？”“难道你真的不知道？我听李蔓宿舍的人说，都一个星期了，李蔓在宿舍里还没说过一句话呢。”“以前她就是这样的了。”确实，虽然李蔓在会场上总能语出惊人，但平时却老是沉默寡言，她就喜欢一个人默默地看书，默默地写写画画。”“可是，那天傍晚，有人发现她提着箱子到了宿舍大楼的天棚上，把稿件、日记本倾倒了一地，点火烧了——要知道那些都是她的宝贝呢——她一边看着火，一边拿木棍把灰烬挑起来，象个鬼巫般，突然又大笑，突然又大哭，吓得看见的人逃之不及……”“后来呢？”“后来？不就是一整天盯着一个方向，老不说话了。”“还有呢？”“咳，你怎么总是问我？你问李蔓去啊！”我猛地醒悟，转过身就跑。一路找下去，找过了教室、宿舍、图书馆，都不见李蔓。最后，还是在林荫道的石凳上才找到了她。看上去她很安静，并不象是发生过什么事情。我放心了些。我说：“李蔓，你在这里。”她抬头瞥了我一眼，又低下。我在她旁边坐下：“我找了你很久了。”她只是死死地盯着地面。我又说：“你为什么不来参加文学社的活动？”她冷冷地说：“你不知道么？我已经退出了。”“你退出了？无端端的怎么退出了？”“我劝你也退出吧——哦，不过，那样的文学社，还真是适合你！”“你这是什么意思？”“你认为是什么意思，那就是什么意思。”一直往前搜索，我记起来了：“……是因为廖宿迟作家的事情？”“别提了，那样的人，也配称作家？”“话怎么能这样说呢？我也没看出来，人家开罪了你呀。”“这还不够吗？文学的神圣，都给他玷污了！”“没这么严重吧？就算他算不上真正的作家，那也是他一个人的事情，无损于真正的文学啊。”这样的时候，我觉得应该为廖宿迟辩护，因为这样也就是为李蔓的内心辩护。恍惚中我还觉得，这样好象也是为我自己辩护。“可是，是透过他，我终于看清楚了，真正的作家，在这个时代是没有的！”李蔓叹息着，“唉，我是不应该看得这么清楚的，这都是我的命啊！”“什么命运？从来就没有命运，你说的。”“对于所有人，这都是一场宿命！”“就算所有的人都成不了真正的作家，可是还有你自己呀。你也说过的，你的理想就是成为一个真正的作家。”“我么？我太明白我自己了，象我这样的人，根本不够纯粹，不够澄明。在在我的身上，有着太多一般人的缺点……”“你忘记了吗？你也曾经说过，一个伟大的作家，同时也能够是一个平凡的庸人。”“这根本是两个极端！我呀，是作家做不了，庸人又做不成，上不得，下不得啊！”“那还有孩子们呢。也还是你说的，你会培养出新一代的孩子。”“孩子总是要长大，变成大人的……”“这一代的孩子长大了，还有下一代的孩子呢。”“每一代孩子都总要长大的。于是，每一代都是从做梦开始，而最后梦总是要破灭的。”“为什么不这样想呢？一场梦破灭了，另一场梦接着又开始了，于是，梦总是会开始的。”“反正总要破灭的，又何必开始呢？”“梦的开始，不是为了破灭呀。”“可是，梦的破灭，都是因为开始啊。要是从来没有开始，就从来不会有破灭了……”我还能说什么呢？我找不到词语了。李蔓转过来看着我，象极了一个无助的孩子，又象是一个被掏空了的稻草人。然后，她站了起来，拖着沉重的脚步，挪开了，远了，远了，远了……我不忍心再看下去了，转过身，朝着另一个方向走。另一个方向是校门，许多人相约着到校外去，几个一群，两个一对，闹腾腾的，使夜色都充满了内容。我无处可去，也无人做伴，脚下只是凭着意识移动，不自觉地也走到了校门之外。我无目的地游荡，内心一片空白。我沿着街道走，身边人群如流，车辆如梭。我看见了一栋栋的楼房、五彩斑斓的霓虹灯、巨幅的广告画、拥挤的候车亭、落地大玻璃背后亲密的人们、缓缓上升的电梯、琳琅满目的货架……我感到了一阵阵的昏眩，整个城市旋转了起来。旋转中，我不禁想起了刚来这个城市的那阵。那时候，我看着这里新鲜的一切，以为从此就到达了那个“外面的世界”了。那时候，我以为这个城市的每一块砖头的下面，每一张面孔的背后，都埋藏着一段段的文学素材，就等我去捡拾了。而等到我要离开了，我将是一个“腰缠万贯”的文学素材的富翁。可是，直到现在，我却依旧两手空空，“真正的文学在哪里？”我又何尝比刚来时更清楚呢？也许，这只是某些人的外面的世界，却还不是我的外面的世界吧。我继续前行，经过“雅黛时装店”时，我发现了一个小男孩蜷缩在店门边的角落里，他的面前放着一只碗，碗破了一个大口，也许是从哪个垃圾堆捡来的吧，碗里冷清地躺着些零散的钞票，钞票上压着几枚硬币。原来是个乞丐呢。跟这个城市要努力地显摆出自己的高贵不同，这个小男孩却要努力地显摆出自己的卑微。很快，走过来两个手挽手的年轻男女，应该是一对情侣吧，他们停了下来，盯着小男孩看了一会。然后，那女的说了一句什么，那男的就掏出来一个钱包，那女的又在包里拣出几张钞票，掂量了一下，又把两张放回到包里，最后的一张就放到了男孩面前的破碗里。男孩立刻磕头如掏蒜。年轻男女就高昂着头，笑闹着走开了。我不知道为什么颤抖起来，我把手伸进裤兜里，摸索了半天，只是摸索到一张，犹豫了一下，我还是拿了出来。正要放到男孩的碗里去，我却看清楚了，是一张一百元的，还带着我身体的体温呢。我不能不更犹豫了，为什么只得一张？为什么是一百元的？这可是我半个月的伙食费呀，我给了你，我靠什么吃饭呢？或者，这样行不？我给你一百，你找我九十五，或者找九十也行，最少找八十。可是，你碗里的钱合起来，能凑成十元吗？……我开始后退，后退。然而，当我再次碰上了那个小男孩的目光的时候，我停住了。他的眼睛里有一种决绝的东西，象荆呵渡易水时的悲音，象霸王被垓下之围时的声调。一个小男孩，怎么会有这种东西呢？我简直被吓呆了！我又开始向前，举着一百元钞票的手要命地颤抖。突然，不知怎么的，我竟然觉得我不再是我，而变成是小男孩了。我再向前，越来越觉得是这样，“我”坐在地上，而小男孩却一步步地向我走近。我再向前，已经可以确定无误了，分明坐在地上的是“我”，向“我”走来的也还是我……我简直要神经错乱了，慌乱地把钱扔到了碗里，掉过头就跑。我能感觉到，“我”在我的背后一个劲地磕头。我跑累了，停下来，继续沿着街道游走。然而，“我”跟上我了，就在我的后面，坐在街边，蜷缩着身体。我又跑了起来。然而，很快地我又看见了“我”了，不是在街边，而是在我的心里，在我的心里蜷缩着，怎么也甩不掉……终于，我痛苦地醒悟了，我，在这个城市里，难道不是跟小男孩一样，也是一个乞丐吗？只不过小男孩是金钱的乞丐，而我却是文学素材的乞丐。难道，我两手空空地来了，最后也将两手空空地离去么？我晕头转向地，走到了一间商店边的角落里，蹲了下来。我又再次看见了“我”了，象小男孩一样，努力地蜷缩着，显摆出一个乞丐的卑微……一个路人走过，在我的面前扔了一张皱巴巴的钞票。我跳了起来，冲着他大喊：“我要的不是钱，我要的是文学素材！知道吗？文学素材！……”
0
10624
第四章1突然，城里传回来一个消息：父亲出了意外了。一直以来，我都不清楚父亲是做什么的，只知道他在外面很远的地方，每天不停地挣钱，然后每月准时地把钱寄回家里来，人却很少回家。在村里人的眼中，父亲是个挣钱的能手，在村里那些一起涌向城里的人当中，谁都没有父亲寄回家的钱多，也没有父亲寄得勤；能够挣到钱，又能多且勤地往家里寄，这就是绝好的男人。父亲一个人就使到这个家，成为了村子里的“首富”。收到了消息，母亲赶紧坐车到城里料理去了。临走前，母亲叫我和童因别担心，该干什么的还干什么。我就觉得可笑，我有什么可担心的？我实在想不到有什么需要担心的！接着两天，陆续传回来更详细的信息。原来，父亲是在一个货运码头里做事，象大多数的人一样，他先是做搬运，不过他力气大，吃苦耐劳，老板赏识他，慢慢地让他做了工长，管着几百号人，时常有机会跟着老板坐轿车、上饭馆，也算是个人物了。出事的那天，父亲正站在货物旁指挥人们有秩序地搬运，货物一箱一箱地码得很高。必须在中午12点之前搬完，任务繁重。然而，就在任务快要完成的时候，不幸的事情发生了，一箱货物突然从高高的地方滑落了下来，等到父亲发现了，要躲开，已经来不及了，他的一条腿被砸中了，当场就昏厥了过去。立刻送到医院，生命危险倒是没有，但是，那条腿却留不得了，必须割去……童因已经哇哇地哭起来了。我突然也觉得心里空落了，父亲虽然可恶，但怎么样也不该是这样的结局吧？手指破了，也能流一碗血，整一条腿割了，得流多少血呀？人本来有两条腿，只剩一条了，还怎么走路？过了几天，又传回来可怕的消息。医疗费原来都是老板支付的，可是公安机关查出，出事那次的货物中，夹带了一半的是走私品，老板已经被抓了，资金、货物都被充了公。父亲的医药费一下子也就断了，才几天工夫，就把原有的积蓄全花光了，还欠下了一屁股的债。又过了几天，母亲带着父亲回来了。我站在围观的众人中间，看着母亲面容枯槁，消瘦了有整一圈，不觉心酸起来。而在母亲背后，还有父亲呢——整个事件的主角——他被人们从车上架了下来，目光呆滞，表情木讷，脸色象纸一样苍白。我心中栖惶起来，这曾经是一个多么不可一世的男人啊，上一次见他，还是那样地意气风发，频频发号施令，可是转眼之间，说倒下了就倒下了。就是刚才的那一刻，我还在想象着他会变成怎么样呢。我不敢相信地看着他，视线继续往下移，突然，我的眼睛被什么刺痛了，赶紧躲开来。定过神后，再把视线移过来，我分明看到了一条空荡荡的裤管，跟另外的一条充实的裤管显得多么地不对称。一匹失去了马蹄的马，一个失去了一条腿的男人。我说不清心底里是什么滋味，幸灾乐祸？忧愤同情？还是感叹无奈？也许都有吧。我的眼泪顿时就来了……人们说，这是村子的命！村子的风水注定只出平凡的人，可是父亲太突出了；而凡是破坏村子里的这条规矩的，都是要遭罪的。真的是这样吗？由于停止了用药，父亲大腿的伤口发炎了，如果不能及时得到抑制，随时有恶化的危险。经人介绍，一个自称“陈圣手”，据说能妙手回春，死鱼碰到他也能变活鱼的土医生，提着个挂包，大摇大摆地走进了我家的门。母亲急忙端上一杯水，他接过，又放下，老练地说：“别急别急，先看看，先看看。”父亲就坐在大厅里，眼睛半闭，脑袋向一边狠狠地歪下去，看得出他是努力地做出“歪”这个动作的。陈圣手走近去，拍拍父亲的肩头，老朋友的样子，父亲却没有反应。陈圣手就扒开父亲的眼皮，先是左眼，后是右眼，似乎要寻找什么。接着是看手，手背、手掌、指尖，用力地按。父亲还是没有丝毫的反应。经过了这一番烦琐的铺垫，陈圣手尝试着把手放到父亲的那半截腿上，父亲似乎还是没有反应。陈圣手双手并用了，他解开了纱布的结，然后一点点地慢慢掀开。大家都凝神屏息，仿佛在等待一个隆重的仪式。“滚开！”父亲真的死鱼变活鱼一般复活了，他双手抓着陈圣手的肩头，似乎是要用尽这些天来郁积的力量，猛地向前一推。陈圣手丝毫没有防备，一下就跌倒在地上，跌倒了还没有明白过来。母亲急忙走过去。陈圣手爬起来，拍拍衣服，故作镇定：“没事，没事！”母亲抚着父亲的头：“这是医生，给你瞧瞧，你别动，好好坐着，嗯。”陈圣手催步上前。“别碰我！”父亲咆哮着，“都是你们这些混帐的医生！好好的，怎么就割了？碍你们的眼了吗？王八蛋，碍眼了你们怎么不割自己的？……咳咳，我成了废人了，从此以后都不能走路了……不能走路了……”陈圣手尴尬地站着，双手停在半空。母亲转过来，好言宽慰：“他不是有意的，你不要见怪，真的不要见怪！”一边又继续抚慰父亲，“我说个主意，你看好不好？是这样，给你做根拐杖，是最好的，有了它，你不是又可以走路了吗？”父亲哼哼着：“拐杖？拐杖？哈，拐杖！……”他的语气阴深得可怕，让人一阵阵发冷。母亲说：“医生，再试一试吧。”陈圣手紧张地再一次靠近去。“你这个畜生，你要干什么？”父亲突然又吼了起来，吓得陈圣手一下子又跌倒在地上。母亲生气了，也吼了起来：“你就光会发脾气，我看你才是畜生！”父亲哭丧着脸：“我已经是个废人了，我要拄着拐杖走路了，我还算是个人吗？你让我死了算了！”边说边对着空气做撞墙的动作。“你想死，就死去吧。早知道你就懂得死，我们也不用白操心了……”泪水在母亲的眼眶里打转，只是流不下来。“哇”地一声，父亲竟放声大哭了起来，悲怆、淋漓、毫不遮掩……我一直站在一旁，冷漠地看着眼前的这场闹剧，却感觉这一切是多么遥远。父亲的哭声，重新勾起了我对这个缺腿男人的厌恶。很小的时候，面对着父亲的强悍，我就一直在想，我会一天天长大，父亲却会慢慢衰老，强弱之势总是向着有利于我的方向逆转；当有一天我足够强大了，而父亲衰弱了，我就可以实施报复了！这个想法一直埋藏在我的心底，不时地发酵膨胀。我活着，似乎就是为了等到有那么一天，能够实现这个想法。但是，我万万想不到，这一天会来得这么早；我虽然还没有变得足够强大，然而父亲残废了，此刻，只要我愿意，我随时可以把他给毁了。但是，当真的可以这么做了，我却不愿意了，这样一个面目可憎的男人，他的内心原来是如此虚弱，他比我预想的要外强中干得多，他除了值得我鄙夷、可怜，甚至都不足以勾起我的一丝仇恨了。只是，难为了母亲了。“你们，还是另请高明吧。”慌乱中，陈圣手抓起挂包，匆匆地走掉了。 2然而，医生还是要请，药还是要用，每天的用度，流水一般。约半年后，已经需要变卖家具才能维持了。这个家，本来就鸡犬不宁，这下家道就愈加衰落了。再几个月后，在城里打工的大姐嫁人了。那天，大姐把她的男人带回家里来，一看不得了，起码上四十了，站在一起大姐比他还高些，虽然穿金挂银的，但却很委琐。我就不高兴了。大姐不是我喜欢的那类女孩子，一度我还曾经怨恨过她，但是后来我越来越发觉她的好处了，在一定的程度上，她实际上已经成为了这个家真正的顶梁柱了，我也已经习惯了她是我的大姐，习惯了她属于这个家了，我怎么能容忍她就这样跟了这个臭男人呢？“我不同意！”我站出来。“怎么啦？”大姐莫名其妙。“你永远是我的大姐，没有人可以把你抢走的……”“真是小孩子……”大姐说着，示意她身边的男人。那个矮墩墩的家伙就从怀里掏出一个大信封，信封鼓起来厚厚的，看来装了不少的货，他把信封递给母亲：“这里是八千，小小意思……”母亲接过信封，仿佛万钧的沉重，但也不客气了：“劳你费心了。”“一家人了嘛。”我在心里哼着：不就是八千吗？谁跟你是一家人了？哪里知道，才一个多月后，二姐童曲竟也带了个男人回来了。比起大姐的那个丑八怪，童曲的男人要年轻许多，样子也要俊一些。但是，也不见得就是个什么好东西——把我的姐姐抢走的都不是好东西——同样地，我也看见他塞了一个信封给母亲，薄是薄了些，但母亲还是毫不犹豫地接过了。我气恼了，母亲这样做，不是要把两个姐姐都卖了吗？这样狠心的母亲，已经前所未有地超出了我的想象了。我质疑说：“这是为什么？”母亲说：“女人到了这个年龄，总是要嫁人的。”“是你收了人家的钱吧？”“事情根本不是你想象的这样。”“难道，钱真的这么重要？”“不错，我们是需要钱……”够了，我不想再听下去了，如果钱真是如此重要，如果我们只是需要钱，那么让我去挣钱得了。我赌气地想。晚上，我郑重地向大家宣布了我的决定：“我以后都不去上学了……”大姐马上就打断了我：“你又孩子气了！”“我本来就不应该上学的，我早就对学校厌倦透了。”我这是心里话。“可是，你想过没有，假如不上学了，你又能做什么？”“我……我会去挣钱，挣好多好多的钱！”“咳，你以为挣钱就是张开口袋，哪里刮风往哪里装吗？”童因突然插进来说：“还是我退学吧，我才应该退学……”我却记了起来，童因曾经说过她喜欢上学，她还说她要考大学，当个时装设计师呢。我说：“你要是退了学，还怎么考大学呢？”童因低着头：“反正，还是我退学吧。”我争辩说：“不，应该是我；只要我不上学了，那就已经省了一份学费了。”大姐说：“童鸣，你想得太简单了。你现在不读书了，是可以省下学费，可是以后呢？人呀，不能只活一时，而要时时想着一辈子。现在，你还吃家里的，你也应该吃家里的。但往后你就要吃自己的了。可是，到那个时候，你靠什么吃饭呢？你想过没有？你要记住你是一个男孩子呢，你不但要自己吃上饭，还要让这个家都吃上饭啊。”这话说得我简直要头晕了。大姐继续说：“我都给你想好了，现在什么饭碗最扛得稳？大概就只有老师了……”一听到“老师”两个字我就条件发射了，以至于大姐还没有说完，我就惊叫起来：“不是吧？”确实，我来当老师？这太荒谬了。“当老师有什么不好的？那可是个多少人羡慕的职业呀，国家分配，工作稳定。又是斯文干净的活儿，不用晒太阳，不用出大力气，不用赤脚挽裤管。假期又多，还可以在家里附近上班，家里有个什么急事，立刻就照应上了。而且，念完初中，再念三年师范，就可以出来工作了，见效快。再有，退休了还有养老金。有什么不好的？比如，象姚力唯老师，大家都看得见的，挺好的嘛。”“那让童因去当吧，童因是最适合不过的了。”我说。“你才是男孩子呢，你知道吗？”大姐严肃起来。恍惚之中，我突然想起了关于村子的那个预言：每一代人中都必定要出一个老师……父亲那一代，是姚老师，到我这一代，难道就是我？一种无边的伤感，猛地一下子涌上了我的心头来。这段日子，因为突然降临的灾难，家里的每一个人都疲惫不堪。可是，我也因此感到了这个家少有的团结，为了这个家，母亲、大姐、童曲、童因，每一个人都默默奉献着、牺牲着。而现在，确实也该轮到我做点什么了。按照大姐的说法，如果我能当上一个老师，对于这个家，实在也是相当不赖的吧。“是呀，童鸣，听大姐的话。”童因说。“童鸣，我也是这个意思。”二姐童曲说。母亲嘴唇嗫嚅了一下，好象是有话要说的，然而到底没有说。既然是这样，我还有什么好说的呢？冥冥之中，一切都早有安排了吧，在我注定成为了一个傻子之后，也许我注定还要成为一个老师的。 3回到学校，我马上把我要当老师的事情跟成自有老师说了。成老师怀疑地瞅着我：“你？当老师？”“你不要看不起人！”我并不认为当老师有什么光彩的，但成老师这样的态度叫我气愤。“我不是看不起你，我是太了解你了。正如我不是一个好老师，你要是成了老师，你也不会是一个好老师的。”“可是，在我心目中，你是一个好老师。”“那不过是你一个人的看法；你一个人，能代表全校一千多个学生吗？”“我相信，这肯定不止是我一个人的看法。”“就算是，那么，是三个？还是五个？……”我无言以对了。成老师以前不是这样的啊，他什么时候也变得这样看重别人的看法了呢？成老师又说：“其实，你仔细想过没有，在你心底最深处，你真的认为我是一个好老师吗？”这句话突然触动了我最脆弱的神经。确实，成老师教给我的东西是那样不落圈套，他总是能使我脱离了思维的局限，走到一个崭新的领地。他就象是上天专门派来的使者一样，用他自身的言行开启了我。他是我的导师、领航人，我心甘情愿做他的追随者。可是，千真万确，有些时候，他的观点却又是那样地反动，总是突然就让我生出生命在滑落的感觉，灵魂因此变得飘拂不定。就象现在，他一定要逼迫着我，走进自己最真实而又最可怕的内心。我真的无话可说了。我突然有些茫然地想，当有一天，我真的成了老师，有了自己的学生，他们会怎样看我呢？会不会也象今天我看成老师那样呢？又半年多后，中考终于过去了，满校园都是废书、碎纸片。我感到整个人都空了，在来来往往的人流中只是游荡。天快黑了，我才回到宿舍，宿舍里也是一片狼狈，日光灯摔碎了一地，窗门被打得稀巴烂，许多床都已经变得空荡荡的了，只有一个同学正在捆铺盖。我疑惑地盯着他：“怎么啦？他们都怎么啦？你这是怎么啦？”“走呗！”“为什么要走？”“不走难道赖死在这里？”真的要走啦？……突然，我觉醒了过来，猛地转过身，往女生宿舍狂奔。女生宿舍也是空落落的透着寂寥。我逮着了班上的一个女生，兜头兜面就问：“郭玉珍呢？”“谁？”“郭玉珍！”“早走了！”“走了？走哪里去了？”“我怎么知道？大概是回家了吧。”我顿时就觉得天旋地转，支撑生命的根基顿时崩塌了，转过身失魂落魄地不知所终。我曾经听说，郭玉珍的家不在小镇上，她是从另外一个小镇转过来的。可是，那个小镇叫什么名字呢？它在哪里呢？那又是怎样的一个小镇呢？我一无所知。我也曾经悄悄地向别人打听过，可是没有人比我知道得更多。好多次我想直接问郭玉珍，可是总觉得那样太唐突，而且郭玉珍都不怎么跟我说话。我恨自己呀，我怎么就不主动一些呢？她走了，就这样走了，她走了却把一个巨大的谜团留下了给我。她来过了，然后她又走了，象一朵浪花跳出了海面，倏忽一下又回到了大海里，淹没在茫茫的海水之中，空剩下我一个人，站在大海的岸边……那朵美丽的浪花，还会再一次跳出海面吗？ 4漫长的暑假又来了。天气酷热，连空气也被晒干了，可这却是村子里一年中最忙的一段日子。刚踏进七月，各种农活就接踵而来：收割稻谷、摘玉米、给玉米棒脱粒、拔花生、育稻种，边晒稻谷、玉米，边犁田耙田、准备插秧，然后种芋头、番薯，然后挖木薯、采黄豆，然后给稻田施肥、除虫……一轮一轮都是赶着来，往往上一轮的活还没有完成，就要抢着去干下一轮的活。农忙的时令是不等人的，错过了时令，就错过了收获；如果你比村子里的其他人家晚了太多，你的庄稼就会荒芜。谁都不希望落后了，人争分夺秒追赶时间，时间也同样握着鞭子驱赶人……一直到进入十月，节奏才算缓了些。以前，我总是很少下田地，母亲也很少要求我干些什么，我甚至感觉到她是在故意要我疏远农活，她总是说，泥巴泥浆的，那多脏啊，你就看你的书吧，那才是你的正经事。我也落得清闲，不是吗？读书人应该不断地提升自己，而农活对此却毫无帮助。直到这个农忙来了，由于家里发生了重大变故，母亲忙里忙外，终于累倒了，我的想法才发生了转变。母亲是犁田时累倒在田里的，人们把她抬回家里的时候，她脸色苍白，嘴唇发青，头发、脸部、身上，都沾满了泥巴。看见了这样，我和童因都急得要哭了。人们七手八脚把母亲放到大厅的长椅上，有人又急忙弄来姜汤，给母亲灌下去。仿佛很久很久了，母亲才终于醒了过来。医生来了，马上把了脉。原来母亲早就患了贫血症，只是一直都不跟我们说，加上近来劳累过度，大量出汗，却又往往没有及时更换衣服，身体着了凉，所以就晕倒了。医生给母亲打了针，又叮嘱不要过分劳累，要注意保持经常的休息，之后就走了。人们也逐渐散去，毕竟这是农忙的时候。母亲也睡去了，她是太累太累了。我恶毒地看了一眼父亲，自始至终，他都在厅里的床上睡觉，众人的嘈杂也不能惊醒麻木的他。这个蹩脚的男人，健全的时候他已经是个残疾，现在残疾了他就成了彻底的废人了，我真想一脚就踹死他，他像一个活人一样地呼吸、吃喝拉撒，却比一个死去的人更混帐。他依然活着又是为了什么？他怎么不选择死去？也许换了我，我是会选择死去的。唉，这个家庭，如今就只剩下我是个男子了，我是男子我就要活出个男子的样子来。可是，母亲不是在犁田的时候累倒在田里的吗？这本来应该是一个男子干的活，村里的男孩子，上了十二岁，就都走下田间地里，扶起犁耙，吆喝起耕牛，经过一两年，就成了个犁田耙田的好把式了。但是我呢？十五岁了，连犁、耙都没有摸过，算是什么呢？看着母亲安静又微弱的呼吸，我猛地转过身，奔出屋子，撒开腿向田里跑去。清晨的田野沐浴在清晨的阳光中，阡陌纵横划出一方方的水田，辛勤地劳作的人们，就星星点点地散落在田里。可是，我家的田在哪里？我一无所知，我沿着小路奔走，晕头转向。我看见了长凤婶，她就夹杂在七八个耙田的男人中间，他们彼此都靠得很近，显出一幅壮观的景象。只见长凤婶双手轻轻地扶着耙柄，同时左手牵着牛缰绳，右手压着一根竹枝，不时地吆喝一声，脆脆的却很果断，跟旁边的男人们的吆喝不太一样。耙齿划过的地方，露出了一块块的地皮；耙齿刚走，后面浑浊的泥水就追赶着把地皮盖上。无数的泥团在相互挤迫、撞击、溶解，像一锅正在沸腾的粥。牛的四条腿有节奏地在泥水里一提一按，发出“霍霍”的响声，溅起朵朵的水花。来到田的角落，长凤婶紧收了一下牛缰绳，牛就拐个弯转到角落去，长凤婶再双手向上用力，把耙具抬起来一些，泥浆就在角落里留下了。牛转过角落，重新走回直线，长凤婶立刻又把耙齿压下来一些，扬起手中的竹枝在半空中挥一下，吆喝一声：“咳！”牛得了命令，又加快了脚步……这一连串的动作，把我惊呆了，多么优美，多么洒脱啊！……突然，我惊喜而又忧伤地发现，在我面前的，哪里是长凤婶，分明地不是母亲么？那沾满泥巴的衣服、卷起的裤管、被太阳晒得暗黑的脸容，不都是母亲么？“童鸣，你发什么呆？”突然，一声叫喊惊醒了我。原来是长凤婶。我说：“我妈刚才是在哪里？”长凤婶指指附近的一块田：“犁具都还在呢，牛是河边拴着的那头。”我看到了，走到河边去，把牛牵回田里。我想，我也能犁田。我拿起牛鞅，凭着依稀的记忆和想象，就要往牛的脖子上套。我本来以为很容易，却不知道我原来一窍不通，尝试了十几次，连个门道也摸不着。我就急了，抓起竹枝狠狠地抽在牛身上，大喊：“去！”牛挨了打就使劲地向前奔，我抓着缰绳跟着跑，跑了几步，我把绳子猛一收拢，又喊：“转！”牛真的又转了过来。我有些得意了，喊道：“好聪明的一头牛哇！”长凤婶走过来拉住了我，抢过缰绳，叫一声“吁——”，牛停了下来。长凤婶严厉地对牛说：“小孩子不懂事，你一把年纪了也不懂事么？白吃粮了你，站好！别给我扭扭咧咧的。咳，你还仰鼻子呢，我说错你了吗？”我听着差点就笑出来。但牛仿佛听明白了，低下头，轻扇着耳朵。长凤婶又拿来牛鞅，整个人都贴到了牛身上，把牛鞅挂到牛脖子上，又把牛鞅上的抹绳跨过牛脖子，从另一边伸回来，在这边牛鞅的钉子上束个绳结，再把牛鞅上的两根粗绳拉到牛屁股后，把犁具挂在横木的钩上。我呆呆地站在旁边，整一个过程都看见了。长凤婶扬起竹枝，喝一声：“去！”牛就听话地徐徐向前，雪白的犁铧插进泥土里，像一条伸出了舌头的蛇向前滑动，发出好听的“滋滋”的声音，翻卷起来的泥土又哗啦啦地向一侧覆盖下来。转了一圈，回到我的面前，停下来。“该你了。”长凤婶说。我接过缰绳，扶着犁把手，扬起竹枝，犹豫地说一声：“去！”谢天谢地，牛走起来了。长凤婶在旁边紧张地指点着：“吆喝要像个吆喝的样子，你一定要凶，你凶不住牛，牛就会欺负你……不要用手推犁把手，牛的力气比你要大得多，你尽管让它拉，你只需要扶着犁把手，不让它向两边倒就行了……不要把犁锋压得太深了，当然也不要挑起来……对，就这样……不能把牛赶到田边太尽，要注意转弯……你也不需要刻意去转弯，牛自己知道怎么转的……不要向右，向左！哪边是左？……发现它太慢了你就要吆喝它，不然它会有心偷懒，跟人都一样……不要害羞，谁没有第一次？你比我第一次时强多了……看路看路，真不能夸你，一夸了你，你就忘东南西北了……”你还别说，犁田这活，跟许多的活一样，看别人干的时候，都特别容易，自己亲自上阵了，就特别难了。一下子忘了这样，一下子又忘了那样，又害怕别人取笑，汗在衣服里拼命地冒出来，真不容易啊。这不，才转了两圈，我的手就发麻了。“累了，就歇一歇吧”长凤婶说。我歇下来，大口喘着粗气。犁田的感觉真好，我学会怎样犁田了，要注意两手的协调，要保持身体的平稳，更重要的是，不要刻意转圈，因为牛会主动地带着你转。对，转圈，我转起圈来了。美丽的圈。温暖的圈。幸福的圈。……我真是太激动了，好多的圈啊！我满意地看着四周，一方方的水田、熟识的人们、伫立的耕牛、远处的群山……突然地我觉得这是多么俊美、多么宁静的一幅图画呀。我突然又看见了母亲，就站在田边的小路上，旁边还有童因，正目不转睛地看着我呢。她俩是什么时候到来的？我怎么不知道？我刚才的表现不是太差吧？我低下头，再次抬起头的时候，母亲笑了，虚弱而欣慰地笑了，童因则悄悄地给我竖起了大拇指。我的心呀，一阵狂喜地跳。 5中午吃饭，端上来一篮番薯、一碟芋头丝、一盆玉米粥。在村子里，每一个家庭都一样，早上起来熬一大锅的玉米粥，就是一个白天的主粮了，到田地里干活充饥的也是这玉米粥。到了晚上，才煮白米饭。至于菜，主要都是自家种的蔬菜。平时每家每户都自养些鸡、鸭、鹅之类，但一般是为逢年过节宰杀的。也有些宽裕的家庭，隔三岔五买些猪肉，那已经是很了不得了。比如以前我家，逢镇上集市的那天，就会买一回猪肉。在村子里，这也是地位的象征。镇上的集市是逢尾数2、5、8的日期，基本上都是隔两天空档就买一回，可以羡煞一个村子了。可是，现在家境不济了，还能给自己那么好的待遇么？今天，母亲高兴，才把家里藏的芋头丝翻出来，算是对这一段辛苦日子的犒劳。我发了狠大口大口地喝粥，大把大把地夹芋头丝。母亲却只是静静地看着我和童因。我发现母亲不动碗筷，停了下来：“妈你怎么不吃？”“吃吧，吃吧。——好吃么？”母亲说。“好吃。”“好吃就多吃点，多吃点。”“妈你也吃吧。”我和童因都说。“好，吃吧。”母亲端起碗，“看着你们吃饭，我就想起我年轻的那阵。那时候，家家户户的锅都砸了，用来炼钢铁。没有了锅，就吃大锅饭，全村的人都集中到一个饭堂里，吃‘共产主义’。开始的时候，油水都很足，大家可以放开肚皮吃，出工的时候又可以悠着干，一天的活拖成三天、十天、半个月。人们都说，共产主义好哇！可是，才过了三、四个月，米饭就逐渐变成稀粥了。再过些日子，粥也越来越稀。后来，一口大锅里放的米，等于往一锅粥里放的盐一样了。再后来，稀粥也没了，到处挖野菜、摘树叶。可是，大家都去挖野菜、摘树叶，也不经挖，不经摘呀，于是又发展到把花生壳磨烂，和些木糠弄面饼吃。听说有些地方还挖草根、刮树皮，把草根和树皮熬烂了吃。可是，最怎么艰难，这不都过来了么？只要度过了艰难的时候，日子就会好起来的，很快就会好起来的！”我突然又想起了村子里一度盛传的关于母亲的谣言，这说的该是她在村子里进行劳动改造时的事情吧？ 母亲又说：“只是，委屈你们了……不过，你们都很听话，我很放心。人呀，就只有一个肚子，这是上天给你的肚子，该吃玉米粥，吃青菜猪肉，还是吃山珍海味，都是肚子说了算。如果肚子本该是吃玉米粥的，你却给它喂山珍海味，她不但不感谢你，可能还要和你过不去，拉肚子让你难受呢……”听着母亲的话，我又想流泪了。这个家庭，在这个最艰难的时刻，却从来没有过地让人充满希望，而这一切都是因为母亲在用心的呵护。在母亲的身上，那个高傲、美丽的少女形象渐渐远去了，越来越清晰地凸显出来的，是村子里的农民妇女们所共有的品格：吃苦耐劳、忍辱负重、乐天知命。这样的母亲，我很熟识，却又陌生。我缅怀那个高傲、美丽的少女，但在此时此刻，却也为有这么一个吃苦耐劳、忍辱负重、乐天知命的母亲而骄傲。然而，幸福的时光总是非常短暂。一天，半夜里，在睡梦中突然听到父亲惨酷的喊叫声，亮了灯，来到厅里，只见父亲坐在床上，头发蓬乱，眼睛暴涨，呲牙裂嘴，双手在半空中不停地拍打着，十足一只惊弓之鸟。母亲挨近去，喊了几声父亲的名字，父亲一点反应都没有。母亲伸手去抓父亲挥舞的双手，突然，父亲转过来，一把抱住了母亲，哆嗦着又大喊起来：“他回来了，他回来了……”哀怨之声，叫人毛骨悚然。他回来了？他是谁？正在我们惊疑不定时，父亲猛地推开了母亲，滚下床来，看样子是要迫切地离开原地，但是由于只有一条腿，一下子站不稳，摔倒在地上了。我听到整间屋子“轰隆”一声抖动，全身一阵发麻。父亲痛苦地俯伏在地上，自言自语起来：“是他，是他……是他推倒了那箱货物的……是他割了我这条腿的……我又看见他了，他回来了，他报仇来了……你不知道？他手里操着一把大刀，血淋淋的，好可怕哟！他逼近我，逼近我，把我的腿割了，把我手割了，把我的头也割了……割了，割了……”突然，父亲竟趴到我的面前，抱着我的腿，泪流满脸：“你放过我吧，你放过我吧，你放过我吧……”我已吓得半死：“不是我割了你的腿，不是我，不是我……”突然，父亲又坐了起来。他竟然猛地抓过床头边的一根拐杖，当头就向我抡下来。万幸，在他坐起来的时候，我就已经有了不祥的预感了，往后连退了几步，不然，我就会成了他拐杖下的死鬼了。我又对面前的这个男人恼火起来了，我跟你有什么不共戴天的仇恨呢，非要置我于死地不可？而父亲的拐杖紧接着又再次抡下来了。母亲和童因同时惊恐地大叫起来：“快跑！”我容不得多想了，撒腿就跑……第二天，谣言又四处流溢了。有人说，当年，那个“书呆子”不是被什么人打了，一条腿也因此瘸了吗？现在，事情的真相终于大白了，这一切原来都是父亲在背地里干下的，他为了抢到母亲，昏了头了。前不久，那个“书呆子”不幸地离开了人世，因为瘸了一条腿，他在生时郁郁不得志，死了之后，也还是个瘸腿的鬼，受尽了其他好腿鬼的凌辱。为了找回他那条腿，他回来了；父亲的那条断腿，就是他给割去了的。有人却说，父亲命中本来是不该有儿子的，然而他却有了；于是，活下来的儿子克住了父亲，因此他的腿就没了。这还只是个开头，如果儿子继续生活下来，父亲的另一条腿、双手、甚至连性命也会没的。除非，父亲能令儿子的腿、手、性命先没了。有人又说，难道到了此时此刻，你们还看不出这儿子和那个“书呆子”的关系吗？“书呆子”忍受着那么深重的耻辱，把儿子送到仇人的身边，目的就是为了向仇人报复……说得要多离奇就有多离奇，要多荒唐就有多荒唐。然而，我是真的害怕了。种种的迹象表明，宁可信其真，不可信其假啊！如果，在我和父亲之间，两者真的只能取其一，那么，让我走好了。我又向母亲提出来：“我是非走不可了！”母亲叹息说：“如果这真是一个劫数，你逃到天涯海角也没有用。”“逃总比不逃好吧？”“越远，反而越近；越近，反而越远。”这禅语一般的话，我就更不明白了：“看不见，总比天天对着好吧？”“唉，是我种下的祸根，还是该我来承担啊！”母亲这话更让人摸不着头脑了。过了几天，那位远近有名的法师，又到我的家里来了，装神弄鬼地做了一场法事。在法事的过程中，母亲自始至终跪在法师的面前，法师的法器就屡屡落到母亲的头上。法事临近结束时，母亲向法师奉上了她的一双鞋子，是一双穿了好多年的鞋子，法师把鞋子连同一根新取的桃树枝绑好，送到了村头的庙里，放在庙门的门槛边，让进出村庙的人都踩踏着而过。三天后，再把鞋子找个地方埋了。说也奇怪，当把鞋子埋了后，父亲突然变得沉默寡言起来了，不发脾气了，也不大喊大叫了，只是会突然就对着你傻笑，虽然莫名其妙，但家庭却因此安宁了许多。又过了几天，父亲忽然对家里的鞋子感兴趣起来了，架子上的旧鞋，他全部翻了出来，检查着比划着。然后找来镰刀、针线、布块、胶水、自行车的破旧轮胎等等，补起破烂的鞋子来。破烂的鞋子都补好了，他没有鞋子可补，又把好的鞋子都割破割烂，然后再补……好端端的鞋子就都变得面目全非了。 “得给爸爸找些事干了。”童因说。“是呀。”母亲说。“他爱补鞋子，干脆就让他开个档口补鞋子吧。”母亲低头沉思了一会：“也许，早该这样了。” 6又过了些日子，方远刚的两位哥哥方远判和方远剑，一起回到村子里来了。大哥方远判黑色西裤束白色衬衣，这么热，还打了条灰色底红色斜纹的领带，脚下皮鞋油光逞亮。弟弟方远剑一头暗红的头发，短袖汗衫、牛仔裤、球鞋，最引人注目的，是腰间别着的那台小小的黑匣子，会“嘟嘟嘟”地叫，听说，只要带上它，无论你走到哪里，都可以通过它找到你，可牛着呢。这兄弟俩意气风发，逢人就递烟，是金庄牌的双喜，让接烟的都顿时肃然起敬。这兄弟俩是发了横财了！村里的人们说。晚上，饭后，兄弟俩却踏进了我家的门来，这是谁都不曾料到的。方远剑看到我，也掏出了香烟，推到我面前：“童鸣，来一根？”我忙摆手不迭。方远剑高姿态地笑笑：“长这么大了，童鸣还是个好孩子。”倒象我应该是个大坏蛋似的。方远剑又把香烟递给父亲：“朝开叔，给你点上。”父亲嘻嘻笑着，接过叼在嘴上。方远判说：“真想不到，前些年见朝开叔的时候，还多么壮健。朝开叔一直是我们年轻人的榜样，有勇有谋，文武全才。但是，真想不到……唉，苍天也太会作弄人了……”父亲一点都没有发急，还只是嬉笑着。母亲沏上茶，方远判喝了一口，称赞说：“好茶！是什么茶叶？”母亲说：“不过是从山上采回来的野生茶叶，连名姓也没有的。”方远判夸张地说：“如果能天天喝到这样的茶，也不图什么了。”母亲说：“那，带些回家吧。”方远判说：“说说而已，说说而已。”母亲说：“确实有。”真的去找袋子装茶叶。方远剑说：“话说回来，这人不管有多大的能耐，如果总是屈居在乡下的地方，都只能是浪费。所以，第一步，得跳出农门，跳得越快越好。说句老实话，我们兄弟几个，算什么货色？读书不是材料，整天就懂东游西荡。村里的阿爷阿婆见了，都规劝教诲。爸妈气不过，骂：如果不改邪归正，总有一天要饿死。于是，我们就改吧，跑到城里去。一晃好几年了，到了今天，算是熬出点眉目了，回到村子里，才稍微敢抬起头来。你说是不是这样，朝开叔？”父亲说：“是，是……”说着又笑。母亲说：“听说你们这次回来，是要把家搬到城里去？——你们兄弟真有本事，见着谁都夸呢。”方远判说：“其实，也说不上搬不搬的。爸、妈年纪大了，他们辛苦了一辈子，也该歇一歇了……我跟远剑、远刚商量了，好歹买间屋，置些家具，勉强可以住人吧。”方远剑说：“可是这样一来，家里的田地就空闲着没人耕种了。这本来也没什么，空闲就空闲呗。无奈爸妈上了年纪，遇事瞻前顾后，一再叮嘱说，得找个诚信的人，先替着耕种，万一在城里发生个什么事，回来了也有个退路。我说这实在没有必要，怎么还没出去就想着回来？也太不吉利了。可是俩老反复再反复地要求，做儿子的也不好再违拗了。该找谁替着呢？说到诚信嘛，我们兄弟想也没想就想到朝开叔和陶梅婶了。现在把意思转达给你俩，你俩看着怎样？”方远判说：“至于要缴纳的公粮，刚过的这年是我家耕种的，自然是我们缴纳，如果你们愿意耕种，下一年开始，就只好劳烦你们一起缴纳了。”我看着，这方远判和方远剑，大哥冷峻老成，弟弟花言巧语，一唱一和，也真是一对好搭档呢。还没等母亲表态，方远剑又说：“不过，在你们做出决定之前，我可以给你们算一笔帐，或许可以对你们的决定起一个参考作用——有纸和笔么？”童因拿来纸笔，放到方远剑面前。方远剑一边在纸上画着一边说：“比如我家，有三亩六分田，（这是我妈说的），一造大概可以收成稻谷50担，一担市上卖多少？30元。30乘50，三五十五，就是1500。一年两造，就是3000。才3000元啊，数一数，也不过是30张……啧啧，由年头辛苦到年尾，你说冤不冤哇？况且，这天底下你们谁见过光长腚不吃奶的孩子？我们还没算投资呢——对，就是投资，这个词比较新潮，你们可能没有听过，简单来说，投资就相当于乡下人说的成本吧——大体算来，投资有这么几项：谷种，约30元。农药，约150元。化肥，约200元。养一头耕牛，约1000元，除了每天大把的口粮，还得有人看管着，（不要忘记，人力也是一种投资）。另外，犁具耙具、打禾机、育秧的秧板，甚至镰刀、笸箩、簸箕等等，都是投资。还有，每年要交公粮，大前年是270斤，前年是290斤，今年是320斤了，年年见涨，（我妈可是记得很清楚的）。你算算，这一投资一收成，还能剩下多少？帐不算则罢了，一算就能吓死人……”方远判接口说：“然而，要是换了另一种方式做人，那就完全不一样了。比如，到城里去，随便找一份工，简简单单的，月薪800元，一年下来，二八十六，逢十进一，一八得八……就是9600了。就算你每个月日常开支500，还能剩300，一年就是3600元了。刚才远剑说，种田一年，不算投资的收成是多少？对，3000。放到一块对比一下，净收入的3600对连成本的3000，就不用我再费口舌了……叔、婶见谅，我之所以说得这样直白，是知道叔、婶都是明白人，不说就像有意蒙骗你们似的。”方远剑说：“当然，这只是一个典型的事例，可算的还多着呢。这农民，世世代代留恋农村，可是农村给了他们什么？起早摸黑，面朝黄土背朝天，忙完田里忙家里，真是连撒泡尿的时间都不敢有的。到城里去，就是捡垃圾，也是风光的。你可别小瞧人家捡垃圾的，抛头露面，哪里臭往哪里钻，好象比你们农民还下贱。可是等到把垃圾卖收购站了，洗个澡换上干净衣服，人家那就是完全意义上的城里人了，顿顿鱼肉新鲜。遇上高兴，还能带上一家人，到茶楼里喝喝茶吃吃点心，那个美！”方远判说：“所以，还是别留在乡下，该走的时候还是走，别回头！”方远剑说：“说得决绝点，就是做乞丐的，也不要做农村乞丐，要到城里去，做个城市乞丐，那里满大街肉香飘扬，闻一闻，就能饱三天了。在农村，屁就有你闻的，而且特臭，因为那是冷番薯、冷芋头发酵成的，比什么都臭。”冷不丁的，父亲突然说出这样一句话来：“听说，那城里人都是不放屁的，这是真的吗？”方远剑好象有些措手不及：“嘿嘿，嘿嘿……”半天了，“嘿”不出一个字来。方远判赶紧出来打圆场：“扯远了，扯远了。朝开叔，陶梅婶，刚才的问题，你们再考虑考虑吧，明天再给答复也不迟……时候也不早了，我们先回去了。”匆匆地就往外走。兄弟俩走出门口的时候，母亲记起了什么，抓起装好的茶叶赶出去，喊住了他们：“没什么给你们的，不要见笑！”方远判好象已经忘记了茶叶的事情：“是什么？”“茶叶啊。”“哦……陶梅婶你真是太客气了！”兄弟俩一同说。母亲刚关上门，父亲傻笑的面容突然不见了，他恶狠狠地大喊起来：“把这些东西给我扔了！”指着方远剑兄弟俩刚才坐过的椅子，“毛还没长全的一对混帐东西……哼，我还没死呢！”
0
10624
第三章 1我的小学生活终于结束了。从学校里回来，见到母亲，我也不明白怎么就嘣出这样的话来：“妈妈，你知道吗？抗战结束了，人民解放了！”母亲正在拣菜：“你说什么？”“我的小学完蛋了。”“哦，是毕业了，不是完蛋了。”母亲宽容地笑了笑。我说：“都一样，反正，我终于可以走了。”“走？去哪里？”“去‘外面的世界’啊。” “这是谁给你说的？”母亲你这不是装的吧？我说：“是你呀。你还说，我注定是属于那个世界的……”“噢……”母亲好象醒悟过来了，“那也不用急成这个样子啊。”“我怎么能不急呢，我都急死了！”“可是，你知道她在哪里吗？”是呀，她在哪里呢？我知道她是存在的，但是她到底在什么地方，却又一点方向感都没有的。我诅丧地摇了摇头。“那么，你去哪里寻找呢？”我再次摇头。“告诉你吧，我的孩子，谁也不会知道她在哪里。”母亲专注地看着我，停了停，“但无论她在哪里，你只要不停地去寻找，总有一天是会寻找到的。”是么？我被鼓动得跳了起来。“然而，你总得让我有点准备，也让你自己有点准备吧？”母亲又说。准备？对，是得做点准备的。就比如，我都还没吃饭呢，又怎么有力气去上路？我重重地点了点头。然而，才第二天，母亲却突然不见了。一般来说，母亲要是到了地里干活，都会在傍晚的那段时间回家来的。可是，我们从傍晚起，一直等到晚上9点多，都不见她的踪影。我们都急得要发疯了。母亲不是那种做事没头没尾的人，如果她是忙其他什么去了，一定会事先告诉我们的，就是来不及，也会通过别人转告的。我和童因哭喊着，一家一家地拍开邻居的门，告诉他们我们的母亲不见了。人们集中到一块，熙熙攘攘闹闹哄哄，等到商量好怎样去找，去哪里找，已经接近12点了。正是这个时候，母亲回来了。看她的样子，并没有曾经遇上过危险的迹象，只是显得非常疲惫，几乎顾不上任何人，进了房间就关上门，很久都不见出来，也许是躺下睡了。虚惊一场，我和童因从担心得落泪，又转为开心得落泪。人们喧哗吵闹了一阵，也各自归去睡觉了。第二天，村里的谣言又传开了。人们说，母亲根本没有到地里干活，她是去了见一个人了。可是，母亲她去见什么人了呢？人们又说，这还得回到二十多年前。二十多年前，正是“大集体劳动”紧锣密鼓地进行的时候。突然有一天，村里来了两个小伙子、两个姑娘。实际上，他们是来参加劳动改造的，他们还都是大学生呢，来自一座遥远的城市。据说，他们原本是计划到北方去的，可是载他们的大客车，经过小镇时不知怎么坏了，当时小镇上也没有修理客车的修车铺，他们一连在小镇上呆了三天，也没能把车修好，领头的恼火了，决定就近找个地方算了，中和乡比较偏僻，也就选了中和乡。于是几十个青年男女，被分到三姓村以及附近的几个村落里。村里人第一次见到城里人，都大开了眼界，尤其是当中的一个姑娘，漂亮得就跟仙女下凡一样，沉寂的山村因此一下子沸腾起来——那个“仙女”，自然就是母亲——村子里那些年轻的光棍们，更是眼睛都放了光，暗中展开了竞赛。竞赛的队伍非常庞大，其中就有父亲、姚老师、立镇叔……不过，那时母亲的心孤傲得很，对谁都好象看不上。因此竞争持续了很久，都还没有结果。为了尽快分出胜负，小伙子们经过商量，谋划出了一个办法，那就是进行一场挑大粪的比赛，输掉的就要主动退出。毕竟都是些一天到晚扛粗活的主，比赛也跟粗活离不了边，实在和儿戏也差不多了。当然，这些都是背着母亲悄悄进行的。但令人意想不到的是，经过十几轮的比拼，父亲竟然一路过关斩将，成了最后的胜利者。当时，父亲也不过就十八、九岁，难道他真有什么过人的能耐？而实际上，他不过也是个肉长的人而已。比赛到最后几轮，人们就发现，父亲的肩膀早已磨破了，衣服都被染红了一大块，好心的人们劝父亲主动放弃，但是父亲竟然不吭一声，反而把衣服脱去，露出血肉开花的肩膀，继续下一轮比赛。人们看到他这个模样，认定他是发疯了，先在心理上就输了。于是，父亲笑到了最后。可是，后来这事不知怎么让母亲知道了，年轻的她心里很不悦，反而时时处处有意疏远父亲。以一个姑娘作为赌注，父亲也自知理亏，因此更不敢轻举妄动了。况且，在那个年代里，相对象都必须经过介绍，自由追求是要顶很大的罪的。眼看着没有希望了，事情却来了个峰回路转。在一次劳动中，母亲不小心被蛇咬了脚，脚板立刻肿胀了起来。当时，正好父亲经过，他不嫌污脏，用嘴吸出了毒液，又背着母亲奔走了十几里的山路，送到了卫生院。医生说，蛇其毒无比，如果晚了一步，母亲可能就没救了。母亲出于对父亲感恩，对父亲的防范开始放松了。然而，在这个时候，其实母亲已经心有所属了，那就是同来参加劳动改造的其中一个男青年。据说，那个青年也算帅气，可就是有点怪，经常会突然停下劳动，口中念念有词，或者一个人走到山顶去，高声地诵诵什么。人们说，母亲和那个青年暗地里都不知通了多少书信了，有人还在半夜里，看见过他俩幽会呢。但是后来，那个青年不知怎么突然被人打了，还因此瘸了一条腿。又过了几天，那个青年就突然消失了，也不知道何去何从，所有个人的物品却留了下来，其中有一个很大的箱子，掀开来，竟全都是书——原来是个“书呆子”。母亲心灰意冷，要跳河自杀，父亲却又站了出来，救起了母亲。再经过一番周折，母亲见要死也死不掉，一时意气，也就跟了父亲了。父亲可是大字也认识不了几个，人们就说，母亲这朵鲜花是插到父亲这堆牛粪上了……但偏偏，到了如今这个时候——当年那个骄傲的姑娘，已经成为了农村妇女的今天——当年不辞而别的那个青年，突然又出现了。于是，就有了母亲的失踪。人们就是这样说的。不过，自始至终，母亲都没有辩解，她的表情象是一块夜暮里的花岗岩，你根本看不透。 2而在我的内心，却有一种莫名的兴奋常常涌上来。从流言浓酽的汁液里，我提炼出了一个我错过了，却很可能是真实地存在过的美满的故事。我不能劝服自己，我对母亲所处的那个时代羡慕起来了，那会是怎样一个动荡不安、却激情摇曳、轰轰烈烈的美好时代啊。而反观我现在所处的这个时代，竟多么的具体琐碎、静如死水，这样的时代，怎么可能产生美好的故事呢？我是贫乏的，母亲才是富有的，虽然这种富有可能曾经、正在导致她痛苦；可是，我愿意承担那种痛苦，只要让我享有那富有。我甚至会幻想，如果我回到了母亲的那个年代，和少女的母亲在一起，我一定也会加入父亲他们的行列里，去追求母亲的。我总是无限次地遐想，少女的母亲，会是怎么样的呢？当然，她有着仙女一般的容貌，这是肯定的，村里的人们都是这样说的。不过，从小的方面说，她一定有着两根发辫，闪闪发亮的，走起路来一蹦一跳。她的脖子白皙而细长，让我想到洗干净的葱苗。她有着一双大眼睛，黑色的瞳孔会说话；因为眼睛代替了嘴巴，所以一般的时候她都是不说话的，显得安闲沉静。她还总是喜欢一个人坐在屋檐下，入神地看书……然而，经常地在遐想的美好之后，我会变得特别地诅丧。因为母亲的少女时代已经过去了，而当年的那个少女，今天成了我的母亲；我是母亲的儿子，却去追求母亲，这不是极其荒唐的吗？然而，每当看到母亲，我又总是禁不住想到那个美丽的少女，有时候我甚至会产生母亲就是少女的错觉。渐渐地我发现，我对母亲的感情，在悄悄地超出一个儿子对母亲应有的范围了。这让我在面对母亲的时候，常常显出困窘来了。我想我还是应该离开，这样也许就会好些了。“我要到外面去了。”我再次向母亲提出来。母亲没有看我，满屋子地走来走去，忙这样忙那样：“去吧，你去吧……”母亲说得很平淡，然而我却听出了她的忧伤。我有些不忍了：“我真的走了。”“去吧，去吧。”“等我找到了那个世界，我就会回来的。”“去吧。”然而，我真的要走了吗？就这样丢下那些热腾腾的饭菜，夏天里的蚊帐冬天里的棉被，朝夕相处和温言软语吗？前面一片茫茫，我离开了家，又将去哪里、能去哪里呢？那么，不走了吧。然而，我不是一直都在谋划着离开这里吗？……正是在这个时候，母亲突然喊：“鸣鸣，你走了，妈妈怎么办？”这句话，一下子让我心都碎了。我再不能走了，转过来，看见母亲的两汪泪眼，象两口水波粼粼的湖。母亲突然抱住我，低泣着，象极了一个无助的孩子：“他已经走了，你不能再走了。”他走了？他是谁？管他呢！我用头轻轻地磨蹭着，还是母亲的怀抱里温暖啊！“再过些时候吧，再过些时候，我就会让你走，好吗？”母亲又说。这样的时候，我还有什么不答应的呢？突然，我那美好的错觉又生发了，我以为把我抱在怀里的，不是现在的母亲，而是一个过去的少女，她复活了，整个地代替了母亲了。我感到了一阵激动，却又一阵颤栗，几乎昏眩……然而，当那短暂的错觉飘然而去，我醒悟过来：在我面前的不是什么少女，而却是母亲。我急忙挣脱出来，一阵怅然若失！很快，我就上了初中了。中学在镇上，距离村子有八公里多，骑自行车也要大半个钟头，因此在学校里住了宿舍。开始的时候，我不太习惯。可是，两个星期后，我就喜欢上住宿舍了，因为我突然有了一种逃离的感觉，逃离了村子，逃离了家，甚至，逃离了母亲。天气真热，中午的时候，大家在宿舍洒了些水，才凉快了些。睡觉的时候，我却发了一个荒诞的梦。梦中，一片油绿的青草地绵延地向四周舒展，草地上漂浮着芬芳鲜甜的菜籽味。我在草地上不停地狂奔，似乎有一个目的，但又摸不着是怎样一个具体的目的。突然，我的面前出现了一个仙子，她长袖挥舞，一身素白——她一直背对着我，因此我没能看见她的面容——我之所以知道她是个仙子，是我追赶她的时候，她飞了起来。她飞过了草地，突然就不见了。出现在我面前的是一条河，（怎么那么像村子前面的原河？）原本架在河上的桥，不知什么时候被洪水冲走了，只剩下几个桥墩，在浑浊翻滚的河流里瑟瑟颤抖。我感到我有一种强烈的渴望。渴望什么呢？我却弄不明白。后来我弄明白了，原来我想过河的对岸去。可是，没有桥，怎么办？我焦灼万分，总觉得不立刻过到桥的对岸，就要跌落万丈深渊一样……突然，河对岸有一个人向我招手，我看清楚，竟是母亲。我高喊：“妈妈！”声音还没有收住，母亲竟然又不见了。再看河里，河水退了，河上出现了一座桥，桥上站着一个女子，不正是刚才的仙子吗？我急急地走上桥。才到了桥头，桥突然就变成了一道彩虹，美丽极了。我也顾不得欣赏了，飞快地向仙子奔去。突然仙子变成了童因，她拉起我的手就跑。跑呀跑，把我带到了一间房屋。一进了屋，童因竟然要给我脱衣服。我大惊失色，想逃跑，却又想留下，有两个鬼影在我的心里纠缠不休。突然，仙子堵在了我的面前，而童因早不见了。仙子也不害羞，已经伸手抓住我的裤头。我挣扎着，仙子又不见了，赤裸裸的我面前的，不是谁，竟是母亲，她还用手抓住我的那根东西呢。我感到自己陷入了沼泽地里，想深陷其中，又很想找到出路。突然，我看见自己回到了遥远的童年时代，正坐在天井的澡盆里，母亲在轻轻地给我擦洗。我感到一切是那么熟识，然而又是那么陌生。突然，天井、澡盆和母亲全都消失了，那个伢伢学语的我，长成了翩翩少年，正站在花坛边，在我的身旁，竟是一个美丽的少女，我不知道正跟她说着什么，她微微仰着头，幸福地看着我。那个少女，我好象在哪里见过，我一定见过的……我记起来了，我在村子的谣言里听过她，我在哪一本书上读过她，我在某个黄昏的路上见过她——上课铃响了，我和她手牵着手一起回到教室。我的天，原来是她，就是那个坐在我隔壁前一个位子的她。她是谁？噢，她叫……郭玉珍，对，她就是郭玉珍，这名字我也是前天才知道的。是她，一点没错！她的头发分开两边，在后脑上扎成两束，也不是绕成辫子，只是用两根绳子束起来，前额上还插了两个别致的发钗，简单里自有万千的韵味。一定是她！正在上课呢，老师正说什么？我听不到。可是她竟然离开了自己的位置，坐到我的身边来了。我的妈呀！我一下子就把她压在身下，那种感觉多么美妙啊；她还紧紧地抱着我，太美妙了！这种感觉，我盼望了很久很久了。突然，我的下身一阵喷射，我感到了从来没有的通畅。同时，在我的灵魂里，一轮太阳冉冉地升了上来……突然地，竟听到有人在说话，我猛乍一下糊涂地醒过来了，却不敢睁开眼睛。“你说，他在干什么？”模糊中一个声音说。另一个说：“还能干什么？在玩他的鸡巴呢。”“哦，是呢，哈哈……”从声音我知道了，他们是班上的“小黑脸”和“小白脸”。“小白脸”家在镇上街道，十足是个好逸恶劳的家伙，他的脸色，白得就象纸一般，因此被叫做“小白脸”。相反，来自农村的“小黑脸”，脸却黑得象碳一般，开学才第一天，这“小黑脸”就讨好上“小白脸”了，出入不离左右。因此，为了跟“小白脸”配对，就取绰号为“小黑脸”。当时，我简直就无地自容了，因为立刻地我就知道了，我竟然真的抓住了自己的那根东西，粘乎乎的，有一股燥热精湿的气味。看来，我必须继续装睡了。“你有没有遇到过这样的事情？就是，也不知道为什么，有时候看电视，或者早上醒来的时候，鸡巴突然就会鼓胀起来，很难受哦！你有没有遇到过？”这是“小黑脸”的声音。“何止这样，甚至有时候你在走路，也会突然就鼓胀起来的。”这是“小白脸”了。“你说，这家伙鼓胀起来是要干什么？”“你说呢？”一阵低笑，象针一样划过我的耳朵：“也许是……它饿了吧？嘻嘻……”感谢老天，这个时候，铃声到底还是响了！ 3然而，回到教室，坐到座位上，我一眼又看见梦中的那个她了。她正专注地听老师讲课呢，专注得就像一头小麋鹿。她的后脑上扎着两根发辫，两根发辫各用一根细小的红绳子束着，还在上面打了一个好看的结。她的头发多么乌黑啊，发辫旁零星地散逸出来的发丝，也有着一种不经意的轻盈和美丽。我注意到了她两束发辫分出来的头发的纹路，那里的发脚多么细密啊，发脚下隐约露出来的头皮又是多么地洁净。在她的头顶，散发弥漫着轻灵的神圣的光，毫不耀眼却鲜亮活泼。她的脖颈多么地白皙，小巧细长得又多么地恰到好处。她的肩膀也是多么安静，浑圆又娇弱。她就这样毫不声张地坐着，沉静中却自有一股可怜、动人。我发觉我其实认识她很久很久了，虽然我们从没有说过一句话。我感到了一股冲动，却不知冲动什么；但可以肯定，这种冲动不带任何明确的欲望。我享受着纯美的感觉，剔除了杂质。是什么时候开始，我就注意她了呢？我记不太清楚，大概是开学两个星期了，她才突然插班进来。听说她是从离小镇很远的另一个小镇上转过来的，可是，她为什么要舍近求远到这里来读书呢？没有人知道，知道的只是她在小镇上有一家亲戚。然而，这一切反而更增加了她的神秘，我总觉得她是突然地从空白处走出来的，有时候变得清晰，有时候又很模糊。我一直想跟她说话，见着了却不知该说什么。我一直盼望着突然地见到她，又害怕突然见上了；我担心自己会在她面前表现得不够好。我记起了两天前的那个下午，下着大雨，地上坑坑洼洼的。我撑着雨伞到饭堂打饭，在经过花坛旁边的过道时，发现前面有个女生，一手撑着雨伞一手拿着饭盒，走得小心翼翼，正朝我的方向走来。再一看，心里激动起来，眼前的这个女生，怎么这般熟识？再迟疑时，她已经走到近前了，我看着她，她也抬头看了我一眼，我意识到不能让她看见我看着她，就慌张地移开目光。她的嘴唇下意识地张合了一下，也立刻把目光移开了。我心里好一阵失落，狠骂自己嘴笨。过道里比较窄，又都撑着雨伞，我才想起要给她让路，就立刻往左边移开来。几乎同时，她也向她的右边移开，刚好就是我的左边，彼此就堵住了。我吓了一惊，急忙又向右边移。真是好事多磨，在同一时间，她也向左边移开，我们再一次堵住了。她显得有些焦急了，看上去真好象是我在欺负她似的，我很想对她表示些歉意，话到嘴边又没词了。就在我呆若木鸡的时候，她一闪过去了，留给我一阵的茫然，和深深的自责……我又想起了刚才睡梦中的一幕，我竟然对她做出了那样阴暗的举动，就更加不安起来。我窥见了我的内心，那里埋藏着一个肮脏、丑陋、乱七八糟的欲念，时常都在蠢蠢欲动。我怎么会是那样的一个人呢？我应该是高尚、纯洁的啊！你看，坐在我前面不远的她，黑亮的发辫、精致的红绳结、细长的脖颈，简直是高山上永远不着尘迹的冰晶，这才是我心中那个完美无暇的她啊……突然地，发辫、红绳结、脖颈，全都消失了，我看到了我压在她的躯体上，她的脸部是扭曲的。我感到了万分的痛苦，灵魂拿着鞭子抽打我……突然地，扭曲的她消失了，完美的她又出现了，一双圣洁的手抚过我的心房，我获得了安宁……突然地，完美的她又消失了，扭曲的面容出现了……消失、出现。出现、消失。这两组极端的影象，已经在我的身体里，长成了两个独自的个体，相互进行着格斗，努力地要把对方压倒。被压倒的，却立刻又爬起来，反过来力图把对方再压倒。这是一场势均力敌的斗争，惨酷而持久……我感得我的肉体和灵魂都要崩溃了：我是怎么啦？我到底是怎么啦？这男生跟女生，到底是怎么回事？不知不觉，一节课就结束了。年轻漂亮的班主任走下了讲坛，正要步出教室，我赶紧喊住了她。“什么事？”班主任站住，等着我。“老师，我有些事情弄不明白，你能告诉我吗？”“哦，你问吧。”班主任微笑着，看来，她还是喜欢提问题的学生的。但是，我想我是不应该问的；其实我也不想问的，可是，另外有一个“我”，他逃逸出了我的躯壳，根本不受我的控制了。我听见“我”说：“老师，男生跟女生，到底是怎么回事？”教室里猛然一阵大笑，女生们都捂着小嘴，满脸的红晕。“你说什么？”班主任惊疑不定。“老师，人怎么会有男女之分呢？难道男女就非得分开不可么？男女不分开，合成为一个人，这不是更好吗？要这样的话，男生不就用不想着女生了。”班主任目瞪口呆地看着我，脸上也有了红晕。“我知道，不但人有男女之分，猫、狗、牛也有男女之分，对吗？可是，树木也有男女之分吗？男树木也会想女树木吗？石头呢？男石头也会想女石头吗？……”我努力地要制止另一个“我”，可是“我”却恶毒地抛开了我。班主任再忍不住怒火了：“你怎么会有这样的问题？你怎么能够想到这样的问题？”我悻悻地低下头。也许，老师是对的吧，我真的不应该提问题！绝对不提了，以后！宿舍里却是另一番景象。晚上，在宿舍里，每当熄了灯，各种隐秘的话题就暗暗地滋生了；而每逢在这样的时候，黑、白两“小脸”总是能很轻易就成了主角。先是“小黑脸”嚷了起来：“嘿，今晚大伙谈什么呢？”“小白脸”说：“自然要来一些刺激的！”小“黑脸”问：“刺激的？”一帮跟屁虫紧接着也问：“什么刺激的？”“你们这些家伙，额头下的那双贼珠子，哪一刻不是‘钉’在女生们身上的？今儿我可要问问你们，你们知道不知道，我们班上的女生，哪一个是戴了的？”“戴什么？”“小黑脸”和跟屁虫们一起问。“戴在胸口的那块布啊，装什么蒜？”“哇噻！”众人叫。“小黑脸”说：“我倒有个提议，不如我们轮着来，一人讲一个女生。”“好！”众人鼓噪着，蠢蠢欲动。我静静地躺着，可是一点睡意都没有，就是不敢吭声。“小黑脸”问：“谁先说？”众人又叫：“自然是你先说！”“小黑脸”嬉笑着：“我说什么呢？”“小白脸”骂：“你小子，少来这一套！”“小黑脸”有些严肃起来：“其实，我也不想看的，可是哥们作证，现在天气热，女生们穿的衣服一个赛一个薄，一眼就看穿了。比如，坐在我前面的××和××，只要上课了，她们就都摆到我面前来，我不看也不行啊。老实告诉你们，她们……都戴了……”众人一阵窃笑，整个宿舍散发出一股发酵的气味。一个小男生说：“我也讲一个，就是坐在我隔壁的××。你们不知道，体育课上，要跑一百米，远远地我看着她的胸口一颠一跳的，就好象衣服里揣了两只兔子，我真担心她的‘兔子’会掉下来呢。可是，当她走近了，我看见她那里原来戴了，才没有那么担心了。”众人又一阵笑。又一个小男生说：“有一件事情我一直都没有弄明白。××刚来的时候，我还没看见她戴着，可是前两天，我突然发现她戴了。真的，这太离奇了，之前她为什么不戴？才过了几天为什么又突然戴了？弄不明白，弄不明白！”“哈哈哈！”狂乱的笑声一浪高过一浪。……“小白脸”说：“大伙都说得这么精彩，我也不落后了。”众人叫：“早该了！”“小白脸”神秘起来：“你们谁知道，女生胸口的这块布，是什么时候什么人发明的吗？”很久了也没有人应答，“小白脸”又说，“我先给大家讲一个故事……”我却心猿意马了，突然地我想到，郭玉珍呢，她戴了么？好象是戴了，也好象没戴。对于这样的问题，在别的一些女生，我倒是认真地注意过，但惟独在郭玉珍，我却是从来都没有想到过的。也许，在圣洁的郭玉珍身上，是拒绝这样的问题的。可是，这又是一个多么让人心旌动摇的问题啊，胸口里戴着那样的一件玩意，会是什么样一种感觉呢？……“哈哈哈——”又一阵笑声。我醒了过来，“小黑脸”却不怀好意了：“童鸣，我们都说了，该你了！”我不说话。小黑脸更放肆地叫了：“你别装睡了，我知道你在听呢；听了又不说，不好吧？大家说，是不是？”其他人也就鼓噪起来。我只好开口了：“我说什么？”“说什么？说你看见哪一个女生戴了！”事实上，他们要我说什么，我完全明白，可是，我跟他们是不一样的，那样一些无耻、下流的话，我怎么说得出口呢？“我不知道。”我说。“小白脸”阴沉着语气：“你想清楚了，是真不知道，还是假不知道？”“我什么都不知道！”宿舍里一时沉寂了下来，然后又是一阵纷乱的脚步。突然，黑暗中我感到什么盖了下来，一股力量猛地泼向我。当我反应过来，已经满身都湿透了。我一阵手忙脚乱，跳下地来，颤抖着：“谁？”可是，没有人应答。夜很冷很静！ 4我痛苦地感觉到我的内心越来越扭曲了；那个潜藏在我内心里的东西，我越是抗拒，他就反而越要纷涌地跳腾起来。每一次，当郭玉珍出现在我的视线范围时，我看见了她乌黑的发辫、精致的红绳子、白皙的脖颈，我看见了她的安静，以及这种安静里蕴涵的无限的美。然而，同时我总是会禁不住地把目光向下移，移到她胸口的地方。我知道这样的目光很卑下，可是我控制不了自己。不过，即使在夏天，郭玉珍也几乎不穿薄的衣服，因此我总是失望。但是，我分明又看见了，她胸脯那里的衣服，微微隆起来两个低矮的小山丘。在那隆起来的衣服下面，到底包藏着什么呢？我真想解开她的衣服，看一看，或者探手进去，摸一摸啊！这样连续了好多天，渐渐地，美丽灵秀的郭玉珍不见了，我的整个生活，我的每一分钟，被胸脯隆起来的郭玉珍占据满了。我看书的时候，她出现在书本里。我吃饭的时候，她出现在饭盒里。我洗澡的时候，她出现在水桶里。到处都是她，黑板上是她，墙壁上是她，门窗上是她。许许多多的她啊，密密麻麻，连绵不断。每一个她都隆起了胸脯，她们在我的脑海里不停地搅拌、撞击，我拒绝却又沉迷，无法自拔。她们引诱我，追赶我，让我无比狂热，却又顷刻间感到了惶惑、虚妄。我开始逃跑，只要一下了课，就到操场里，或者操场边的柚果林里，或者过道里的各个地方，或者沿着校园的围墙边，不停地走。到了后来，即使上了课，我也回不了教室了，因为只要我坐下来，她们就追赶上我了。再到了后来，连走都不行了，要跑起来，越跑越快，越跑越快。总之，只要我慢下来，就会有无数的长着两把锯齿状嘴巴的爬虫，在我的思想里啃咬。许许多多的她交织成一束束离弦的箭，又像索命的魂灵，追逐着我，不肯罢休！我必须向前跑；除了不停地跑，我不知道我还能做什么。冥冥中似乎有一股力量，她躲在暗处，就在附近，如影随形，推搡着我……我一个人独自不停地跑步，引来了许多人的围观，他们都认定我是神经有问题了。这个时候，班主任及时地把我带到了办公室，跟我谈了很多话。“好多的她啊，数也数不清，她们像蝗虫、象马蜂、象钉子，她们漫山遍野、铺天盖地，她们追赶我、叮咬我、吸食我，我无法停下来，无法停下来啊，老师……”我如实地说。“什么？什么她？什么蝗虫？什么追赶？你到底要说什么？”“真的，是她，就是她，一个魔鬼，一群魔鬼，一群又一群的魔鬼，她们面目狰狞、张牙舞爪，她们紧紧跟着我，穷追不舍……”“你到底胡说些什么？”“我自己也不知道我在说什么，可是，我说的是真的，无边无际无穷无尽的她啊，我无法停下来……”“别说了，别说了！”班主任气得拍桌子摔椅子。我却顾不上了，甩开老师冲出了办公室，又跑了起来。有一次，当我又在操场里跑的时候，一个老师竟然走上来，和我一同跑了起来。我发现身边有了伴，不再感到那么孤独，跑得就更起劲了，直到累倒在操场上，半天都爬不起来。然而，那一刻里，我却感到从来没有过地舒畅，天地仿佛也豁然开朗了。难道，我碰上一个也是神经有问题的老师了？我不禁又看了看躺在我附近的那位老师，眉目俊朗，略显瘦削，总觉得是在哪里见过的。“我见过你。”我感激地说。他一开口就很风趣：“宝哥哥第一次见到林妹妹，也说是在哪里见过的，我可不是你的林妹妹哟！”我就笑，他又说，“都在这学校里，见过有什么奇怪的？”这也是事实，可是，我的意思是：“我觉得早在这学校之前，就已经在某个地方见过你了。”真的，我的这种感觉很奇特，也很强烈，就好象一个很熟识的人，离散了多年，几乎已经忘记了，突然地又重新见上了。他笑起来：“那也许是在上辈子吧。”我品味着他的这句话，有些如在雾中一般，既美妙，又迷离，顿时又觉得亲切了许多，而事实上，就这样，我已经崇拜上他了。他爬了起来，我也跟着爬起来；他走了起来，我就跟在他后面。我也不知道为什么要这样，我只是觉得应该跟着他，而他对于我跟着他，也似乎毫不在意。一直到了教师宿舍楼三楼，走进了一间宿舍。推开宿舍的门，我的第一感觉就是：书。到处都是书啊，地上、桌上、椅上、床上、架上，凌乱不堪，角落里还垒起两大堆，象两座小山一般。看到这么多的书我惊呆了，我也看过一些书，但如此多的书，我还是第一次见呢。我翻翻这本，又翻翻那本，说不出来的欢喜。我惊叹着：“好多的书啊！”“你喜欢书？”他说。我点点头。“可是，在我看来，这满屋的印刷品中，99.9%都是废纸，只有0.1%，才能称得上是书。”“但它们明明就是书呀。”“你以为，把字打印在纸上，再装订成本的就是书？”这是不言自明的呀。“你知道这个世界上，生产垃圾最多的是什么地方吗？”我摇头。“印刷厂！”这话怎么说呢？“世界上所有的印刷厂，总是以生产废纸为己任的。以一天来计算，它们生产出来的废纸，如果全部投进长江，长江也要断流。”有点夸张了吧？我突然想了起来：“既然是废纸，你为什么还要买回来？”“我是没办法呀，在我没有阅读之前，我不知道哪些是废纸哪些是书；而当我通过阅读，终于知道了哪一些才是书的时候，我已经连废纸也阅读了。”我品味着他的这些话，越来越觉得有些意思了。说出这样的话的人，大概也是很有意思的吧。我突然想起来，在此之前就曾经听到过，这个学期新来了一个老师，好象是叫成自有，他做事总是溢出常理之外。比如，他上课从来没有教案，有时候随便拿一本书，或者时下新出的一本杂志，就可以讲上一节课。有时候，他会明白地告诉学生，他读的就是自己的文章，语气傲得不得了。一节课结束了，也没其他老师那样的常规作业，布置下来的，大多是阅读一篇文章，写一篇习作之类，可以交上去，也可以不交。交上去的也不会仔细地批改，很明显的错别字也不给你指出来，通常只是在习作的后面写一大段批语，经常地他写的批语比习作本身还要长。他平时很少测验，测验了也不排队。同时，他也很情绪化，只要学生不按照他的意思做，他就要发脾气……对于这样一个奇怪的老师，顽皮的学生反感他，认为他故弄玄虚；成绩好的学生也不喜欢他，因为他的课对于考试，根本帮不上半点忙。可是，就是这样一个奇怪的老师，我早就神往了，只是一直想不到怎么接近他。难道，他就是成自有老师？我喜不自胜：“你是……”我突然觉得不该说下去了，因为对于一个我尊敬的老师，如果说出他的名字，那会是大不敬的。他轻轻一笑：“对，我就是……”就是什么呢？他没说，但我知道，其实彼此之间都已心领神会了，不禁也笑了起来。 5自此，成自有老师的宿舍成了我常去的地方。一天，当我走进成老师的宿舍，他正坐在桌子前，手里拿着一个什么东西把玩着，见了我，也没其他的寒暄，把手中的东西举到我面前，单刀直入就问：“你想到了什么？”我看清楚了，那是一只硕大的石螺壳，然而我却糊涂了，不明白老师要我做什么。看上去，那是一只很普通的石螺壳，灰绿的颜色，光泽暗淡，只是比常见的要大很多。这只石螺，它原本栖居在水里，喜欢时就伸出它柔软的身体，在石头上河底的淤泥里爬动；懒惰时，则把身体收回去，合上罨。它曾经是多么渺小却自由的生命噢。可是现在，它脱离了水，脱离了它自己的世界，只剩下僵硬的躯壳……可我还是不知道成老师的意思。成老师又拿出一个木刻的雕塑，原来是一只人的手。那是怎样苍老的一只手呀，指甲缝里塞着墨黑的泥垢，手背上裂开的伤痕像是纵横的沟壑，几条青筋像防风墙一样爆起，干枯的皮肤像是晒干的裸露的土壤，手掌上的茧块像是一座座的土丘，一条条的掌纹已经被磨得模糊不清。这是一只人的手，这是一只耕作的手，这是一只从不肯停歇的手。手，是我们人身上的一个器官。书本上说，当制造出人类第一件粗笨的石器时，人的手出现了。有人又说，一只手，当它在人的身体上的时候，它才是手；一只脱离了人的身体的手，不是完全意义上的手。那么眼前的这只手，他孤立的一只，还是手吗？人的手，可以种植，可以喂养，但也可以杀戮。警察抓犯人的时候，总是首先拿手铐铐住他的手；警察为犯人戴手铐，用的也是手！可是成老师要我做什么呢？……“从你的眼睛里，我看到了语言，可是，你都想说些什么？”成老师突然说。是的，我感到了我就是一座语言的火山，我迫切要求把郁积的岩浆都喷涌出来。可是，所有的通路都在喉咙里卡住了，岩浆的热量把我的喉咙烧得“滋滋”作响，我找不到出路，痛苦而又无奈。成老师拍拍我的肩膀，让我坐下来：“我明白你的处境，你有许多的想法，你也能够说出来。只是，当你刻意要说的时候，你却不知道该从哪里说起了。你的想象力很奇特，也很丰富，当然，也很散漫。语言是有它一定的规则的，要用规则的东西去表达散漫的东西，当然是有困难的。就如滚滚的江水被堤坝拦腰截住，你欠缺的只是一个突破口。”我似懂非懂，心里却非常激动。我从来没有听过这样的话，可是这些话对于我，实在是太及时了。“然而，世上的事情，最为难人的，也就是打开突破口了。”成老师又说。又一天，我们在宿舍里谈论得正愉快，突然，成老师停了说话，也不知道想到什么了，拉过我就往外走，直到把我带到镇上的集市，才停住了。我站在街口，放眼望去，满大街上都是人，他们来来往往，熙熙攘攘，好热闹啊。刚才还是在狭小的宿舍里，突然又出现在这个开阔的集市，转眼间仿佛天地发生了变易，我感到又被什么触动了。成老师说：“你看到了什么？”我犹豫着：“人……”“不错，就是人。可是，你都看到了些什么人？”“买东西的、卖米的、卖菜的、杀猪的、修车的、补鞋的、还有穿着白褂的，哦，那应该是个医生吧，对，还有老师和学生，比如你、我……”如果不是这样数了一番，我还真不知道，原来在这个小小的镇上，竟然就有这么多种的人呢。我兴奋起来，在我面前的是这样一个丰富、多样的世界。“可是，他们为什么都集中到这里来了呢？”“也许每个人都有不同的原因吧。有些就是来买东西的，有些是卖东西的，但也许有些是路过，比如那个穿白褂的医生。当然，在我们没有见到医生之前，他应该是在医院里给病人看病的……”“买东西的，比如那个农民；卖东西的，比如那个杀猪的；还有那个修车的；还有那个医生；这所有的人，是孤立的吗？”“他们是一个一个的啊……”“你再想想。”“但也许，他们又不是一个一个的……比如，农民耕田，收获了米，可以拿来卖，卖了之后，有了钱，就可以去买猪肉。修车的赚了钱，也会去买米，或者买猪肉。医生也会买米买猪肉的，或者有时候他的车坏了，也要修车的帮他修。但是农民、杀猪的、修车的，如果他们病了，医生会给他们看病……”“很好，确实是这样，在任何两个看似互不相干的人之间，其实也是有着千丝万缕的关系的。这些连接了人与人的丝线，交错纠结，藤绕蔓缠，就结成了一张一张的网。于是，在人所能到达的地方，也就拉满了无数大大小小的网……”“网？是蜘蛛网吗？”“当然是不一样的，蜘蛛网是看得见的，人与人之间的网却是看不见的。“还有，蜘蛛网上爬行的是蜘蛛，人与人之间的网，上面走的却是人。”“说得太好了，我们无时无刻都要记住的，就是——人！人，是世间最丰富的。文学，从一定的意义上来说，也就是人学。人，既是全体的人，又是一类一类的人，更是一个一个的具体的人。要成为一个出息的写者，就要有一双善于捕捉的眼睛。同样是人，可是衣着、神态、走路的步伐，都是不一样的。在这些表面之下，更重要的还有一个人内在的思想、欲望，然后还有一个人所属的家庭、单位。每一个人都是他自己生活的主角，因此，从大的方面来讲，一个人，就是一个完整的故事。但是，同时我们又要记住，农民、屠户、医生，都不过是符号。每一个人都必须背负一个符号，甚至双重、多重的符号。人背负了符号，可是具体到某一个人，又是活生生的个人。又是活生生的个人，又必须背负符号，它们共同作用在同一个人身上，那么就会出现这样的情形：一个人，却被两股不同的力量向两个相反的方向撕扯着，无法调和，只有挣扎。而在力量最不均衡，挣扎最激烈的那些人身上，恰恰才产生了最具艺术性的故事……”我好象懂了，又好象不懂。 6就这样，到大街上观察人，又成了我每天必做的内容。那天，回学校来的时候，成老师突然跑到街的对面，在一个卖牛杂的摊档前停了下来。跑回来的时候，手上已经多了几个小袋子。到了面前，他从一个袋子里拿出一根萝卜条，要我吃了。我不明白，拿着萝卜条，茫然地看着他，他肯定地点点头，我就咬了一口。“味道怎么样？”成老师问。“好象没什么特别，就是有点咸。”成老师又递给我另一根。我吃了一口，咋着舌头：“辣的，”但又有些犹豫，“好象还有点咸。”“再吃原来那根试试。”我刚放进嘴里，惊叫起来：“嘿，是咸的……也是辣的……好象还有点酸……”“感觉，这完全是感觉。”“感觉？”“对于一个写作者来说，感觉的重要，简直就如同生命！”“感觉如同生命？”我重复了一遍。“来，我带你去一个地方。”成老师说。走出拥挤的人群，过了滨江桥，来到西边的山脚。因为山顶上安装了电视塔，因此有阶梯一直通到山顶，我们就沿着阶梯向上爬，一直爬到了山顶。突然，我有了一种居高临下的迷离，举目四望，小镇上的一切，那样地安静又那样地生息不止，仿佛统统都纳入了我的意旨之下了。我兴奋得简直有些放浪形骸外，禁不住冲口就喊：“呜！我来了，我终于来了——”“现在的感觉，跟刚才在街上时有什么不一样？”成老师说。“在街上时，我觉得我被人群、房屋、车辆淹没了。可是现在，我看到了整一个的小镇，我看到的是许多的人、许多的楼房、许多的车辆，一切都在我的眼底。”“你知道这是为什么吗？”“为什么呢？”“是因为距离。”我不解地看着成老师。成老师坚定地说：“一个写作者，要能沉得下去，还要能浮得上来。沉下去，你才能感受当中的滋味；但只有浮上来，你才能真正地看清楚它。你现在生活在这个小镇上，对于小镇上的人物当然比较熟悉，但也可能会麻木；只有当某一天，你走出了小镇，过了一段日子再回来，你才会看得更多、更深、更透！”“走出去？”“一个人，他耕田，只要他勤劳，大概是不会饿着的。可是，如果你有志于写作，那就不单是勤奋的问题；写作的大忌是重复，单靠勤奋的堆砌不会有真正的作品。你一直蜗居在这个小镇上，每天就这样看、看、看，你的敏感一定会慢慢地被磨钝的。而如果一个写作者的敏感被磨钝了，那就只能掉入不断重复的泥淖了。”我惊叫起来：“于是，我必须走出去？！”成老师没有作进一步的肯定；也许他是不愿说得太透吧。突然地我想起了立镇叔，他去过那么多的地方，他是我的偶像。我又说：“我倒想起了一个人，他跟我同村，终年游荡在外，据他自己说，他爬过煤车，睡过天桥、隧道，曾经躲在别人的船仓底下三天三夜；他偷过，乞讨过，也曾经在街头用竹圈骗过人；他还因为抢吃的，跟别人打过架，差点没了命；他最远还到过越南呢——越南，那是多么遥远的地方啊……”“他写，还是画？”“都不是。” “这个人不简单；可惜，浪费了。话说回来，你缺少的，恰恰正是他的经历。真正的艺术拒绝循规蹈矩，你如果想做一个平凡人，只为衣食住行劳碌，那么你按照常规，人云亦云就可以了；可是，你要从事文学创作，甚至乎你要成为大师，你就必须特立独行，在这个过程中，你可能要忍受巨大的磨难、孤独、误解……”“那不是很痛苦吗？”“当你选择了文学的同时，你就选择了痛苦。”“既然是痛苦，为什么还要选择？”“你忘了吗？人都是有需要、有欲望的。”“什么需要？什么欲望？“表达的需要，实现自我的欲望。”“难道就没有既满足了需要和欲望，又不会痛苦的选择吗？”“按我所知道的，没有；也许永远都不会有。”这个结论也太悲凉了，一时大家都无话。沉默了许久，成老师突然说：“你相信吗？我会成为一个举世瞩目的作家的。”我有些猝不及防，总觉得这句话是早已经听过的；是什么时候听到过的呢？恍惚间，我又记起了一个关于成老师的故事，当然这也是听来的。听说，成老师曾经有过一个漂亮的女朋友，他们是大学同学，一样地为文学着魔，两个人一起度过了一段非常美好的日子。可是后来，他的女朋友竟然为了一个大他们一个辈份的男人，离他而去了。这个男人，还是省城里有名的一个作家；要命的是，他们还曾经一起去拜访过他。这个成了有名的作家的男人，近五十岁了，却突然离了婚，成老师的女朋友就刚好赶上空缺了；但也许是反过来，因为成老师的女朋友需要一个空缺，所以作家就离婚了。反正事情大概就是那样，一时半刻是很难说清楚的。但可以确定的是，成老师马上找到了作家，当着女朋友的面跟他较劲，发誓要在文学成就上盖过他的情敌，让他的女朋友知道什么才是真正的作家……我想，如果这事情是真的发生过，当成老师向他的情敌宣战，要委身于文学事业的时候，他内心里的活动一定是很复杂的吧，单单用“表达的需要，实现自我的欲望”，一定是无法完全概括的。只是，那些“表达”、“实现自我”之外的需要、欲望，都是些什么呢？晕头转向地，我竟说：“你是为了你的女朋友吗？”话一出口我就在心里抽自己的嘴巴了，我是万不该说这话的，然而我竟然说了。成老师转过来，眼神漠然地盯着我。很久了，他的嘴唇蠕动了一下，我以为他到底要说话了，然而终于还是没有说。 7学校里的生活，还是一天一天地继续。我却陷入了一种巨大的不安，世界一下子变得那么狭小，它狭小得几乎都容不下一个我了。这十多年来，我所经历的地方，除了村里，就是学校，我认识的人，也不过就是父母、姐姐、老师、同学。我不是要走一条与普通人不一样的路吗？我不是立志要成为大作家吗？可是，要写出丰厚的作品，就要走到外面去，饱尝人生的辛酸与坎坷……我不能再逗留下来了，我要出走！放学的铃声突然响了起来，一种坚硬的秩序瞬间软化溶解了，人们争相涌出教室，整个校园沸腾了起来像高温的分子运动。我随着人流移动着，感觉顿时失去了自己的意志，移动的不是我的脚而是人流的脚，如果人流突然停下来，我想我也会跟着停下来的。然而，哪里又有人流？有的不过是无数的脚，脚们紧紧地跟着贴着，仿佛只要稍一分神，就会随时落下伍来的。脚们穿着各色各样的鞋子，可是从各色各样的脚步里，我始终看到有一条主线把它们串连了起来，它们是一条被串连了起来的珠链。渐渐地，脚们的形状也失去了，移动的哪里是脚？分明不是脚，只是“脚”的概念在密密麻麻地移动而已。渐渐地，连“脚”的概念也消失了，不过是一条早已经铺好的路。这条路我是多么地熟识啊，单是上午下午晚上地每天三趟来回，就要走六趟了。我熟识路上的每一棵小草，每一处凹凸，每一点痕迹。我知道教室旁边是阶梯，转过阶梯是过道，过道尽头接大道，之后向左转就看到女生宿舍，向右转就能回到男生宿舍。回到宿舍干什么呢？去打饭吧。饭堂在男生宿舍的右侧，途中经过一处夹道，再过了运动场，就到饭堂了。回来时刚好把顺序都倒过来。吃过饭干什么呢？回教室晚修吧。晚修完了呢？再回宿舍吧。回到宿舍后呢？睡觉吧。睡觉醒来后呢？起床刷牙洗脸吃早餐吧。之后呢？再上学吧……我简直不相信了，难道，这就是我的一天？这就是我的许许多多的一天？不错，在我身边的每一个人都一样；但每一个人都一样，因此就自然而然了吗？不错，这是从来如此的；但从来如此，因此就必须继续如此下去吗？突然地，刚才坐在教室里的那个念头又钻出来了：我必须出走，现在就出走，现在！我调转了方向，往学校门口跑去，校门前面不远就是国道，也许，我可以在那里坐车，让车把我送到外面去。站在路边，我踮起脚尖，张望着车来的方向，心都快要飞出来了。车，车，我亲爱的车，你快来啊，快来！只要车来了，我坐上去，用不了多久，就能到达外面的世界；而只要到达了外面的世界，我就会立刻成为真正的作家了，那是多么激动人心的事情呀。放飞我们想象那轻盈的翅膀吧：在那广阔无边的外面的世界里，遍地都是文学的素材，随便敲开一扇门，就会走出来一部小说。空中漂浮的，也不是空气，而是传奇故事，人物、环境、情节都齐全了，只要稍加润色，就是一部部惊世骇俗的作品了。我的感觉也因此会变得绝对敏感，我的洞察力无孔不入，知微见著。只要我的眼睛触碰过，多平凡的事物都会变得曲折动人，符合艺术作品的一切要素。我的鼻子还具备了超意志的嗅觉能力，能探知出地表万米以下，是否埋藏了可作艺术雕刻的“矿物质”。只要我愿意，石头土渣也能变成文学的黄金，布碎边角料也能制成小说的成衣。我简直已经看到了，就在我的面前，出现了一幅壮丽动人的文学画卷，像滔滔的江水般舒展……汽车终于出现了，我发狂般迎着汽车飞奔过去，边跑边挥手：“停车，停车！”汽车嘎然一下在我面前停了下来，车门“咿呀”一声为我打开，我气喘吁吁地瞪上去。车里空荡荡的只有几个人，我还是第一次坐汽车呢，汽车“嘟”一下就启动了，我差点没跌倒。等我终于找位子坐好，有个中年妇女就挨过来了。“什么？”我听见那中年妇女向我说话，可是我没有听清楚，“你说什么？”“你去哪里？”她加大了音量。“什么去哪里？”“你要到哪里去？”我醒悟过来了：“哦，我要到外面去。”“哪里？”“外面呀。”“你究竟说什么？” “这样跟你说吧，就是那满地都是文章的地方啊，满街满巷都洒满了，好多好多的文章啊！”“不知你发什么疯？买票吧。”她显然不耐烦了。“买什么？”我摸不着头脑。“买——票！”“什么票？”“你到底是不是坐车的？”“我要到外面去！”“你爱到哪里就到哪里吧，拿钱来！”我搜了半天口袋：“我没钱……”“你说什么？你再说一遍！”“我……没、钱。”我真没钱，母亲给我的钱，我全都换了饭票了；我的口袋里，就只有饭票了。“没钱你坐什么车？你下车，你给我下车！”她母狮子一样喷着火。“饭票可不可以？我有饭票。”我把饭票递过去。“你去死吧！”中年女人恶毒地骂道，又转向司机，“阿光，停！停车！”车“叽”地一下停了。中年女人推搡着把我逼到了车门旁，打开门，猛地把我一推。我失去了重心，就只好往车门外跳下去了，脚还没有着地，车门在我背后“嘭”地一声又关上，同时车就风一样飘远了。我一下子掼倒在地。然而，我不想回到学校里去；学校是一个笼子，我是一个已经逃出了笼子的困兽。我必须走，我只能走！我爬起来，无目的地游走；只有不停地走，我才感觉自己依然存在。不知不觉中，我走到了一排商铺前，在其中的两间商铺之间，我发现了一条逼狭的巷道，从巷道望过去，是一幅开阔的景致，这使我闭塞的心情一下子开朗起来，我决定走过去。穿过巷道，我看到了一块块的土地，种满了蔬菜。一条小路蜿蜒而去，拐过山头，就消失了。可是我知道它没有消失，它还一直延伸下去，只是我看不到；正因为我看不到，我就非走下去不可。我有了一种将去冒险、去探究、去寻找的兴奋，一种新鲜感升腾了上来。我觉得我已经摇身一变，成了一个行吟的诗人，路边的小草、野花，地上的石块、瓦片，远处的树木、山头，这里一切的一切，都成了我体验的对象，它们都将作为文学的原始素材，植入我的心灵里。转过山头，小路尽处是一个村庄，袅袅的炊烟在屋顶上升起，一个男人正赶着耕牛回家，到处洋溢着宁静。这是世界最边远的一个角落吧？我想到了“采风”这个词。听说，那些伟大的小说家们，最爱干这么个行当，他们总是喜欢去到那些最遥远的乡村，或者少数民族的居住地，甚至未曾被文明教化的部落，住上一段时间，跟当地的人来往，溶入当地的生活。回来后，锁上门闭关几个月，一部伟大的小说就横空出世了。现在，我是不是也应该开始伟大的采风行动了呢？就到面前的这个乡村。整天呆在学校，过着别人预早就安排好的生活，这是我至今还没有弄出一部伟大作品的根本原因吧。也许，我可以以这个村庄为背景，展开一个故事。为了掌握第一手的材料，我应该走近他们，与他们一起生活，深入他们的内心世界。对，我应该这样。我加快了脚步，赶到村子口，我兴奋得紧张起来，两腿禁不住打起了冷颤。可是，很快地我就沮丧了。这些房屋，房屋上班驳的砖墙，屋顶上坳黑的瓦片，甚至巷子上的几堆牛粪，正在赌纸牌的小孩子，来往的人们，都多么地熟识呀。这不就是我一直生活在其中的村子么？恍惚间我觉得今天是星期五了，下午放了学，我回到了村里，那个赶鸭的老头子，不是春华爷么？那个正劈柴的男子，不是松明叔么？突然，我眼前一亮，一个妇女挑着一担猪食向我走来，扁担就着胶鞋发出“咿呀咿呀”的声音，怎么越看就越像是母亲呢？她简直就是了，我张开嘴巴，正想喊一声“妈！”那妇女走近了，我突然发觉有些不妥，赶紧揉揉眼睛，吓我一身冷汗，好在没有喊出口，不然要羞死了。这哪里是母亲，我甚至还从来没有见过她呢，她的穿着，神态，动作都多么象是母亲，可是她的面孔完全不是，她的眼神更不是。再看村子，布局零散，东一间西一间的，跟村子里井然有序的布局也完全不同，分明就不是我一直生活在其中的三姓村……不过，我突然又想，这样也好，如果这是我生活的那个村子，那还叫什么采风呢？要采风，就必须是自己生活之外的地方啊！好了，我要开始采风了。一个七、八岁的男孩蹦跳着向我走来，我一把拦住了他，迫不及待地，我张口就说：“请问，在你的内心世界里，正在想些什么呢？”男孩害怕而惘然地瞅着我。“你对于生活是怎样理解的？你认为人长到了七岁都应该上学么？你每天都困在这个狭小的村子里，你没有意识到你的感觉在慢慢地麻木么？你不觉得，人都应该走出去么？……”我不停地问。男孩突然回过头去，惊慌地大喊：“爸爸，爸爸……”一个男人匆匆地跑过来，警惕地瞪着我：“什么事？”男孩的手指着我，只是说不出话来。“你要找谁？”男人说。“你有小说的素材么？”我说。“什么？”“我是来采风的。”我有点怕他了，声音就有些颤抖，“我想亲身体验你们的生活，深入你们的内心世界。因此，我请你告诉我，你是怎样理解生活的？”“不知你说些什么？”男人也许觉得我也不象坏人，语气到底缓了些。“就是生活。生活，你明白么？”男人摇了摇头……陆续有人围了上来，他们看着我，指指点点，仿佛我是一只猴子，我感到了强烈的不安，然而我又看到了希望：“那么，你们呢，你们总有一个人，是明白生活的吧？”人们表情冷漠得象一座座冰山。“请你们告诉我吧……”我绕着人群一个一个地向他们鞠躬，双手作揖举到了他们面前，简直是乞求了。突然，人圈开外，不知道是谁喊了过来：“你们还不快点走开，那是一个疯子，小心他有病……”人们惊恐地看着我，哄地一下，就全散开了。一阵之后，他们就商量好了，开始驱赶我。 8学校里突然传出来一条爆炸性的新闻：成自有老师和某男老师打架了！而打架的原因，是为了争夺某个女老师。听说，两个男老师都受了伤。晚修过后，我决定去看望成老师。宿舍的门紧锁着，却听见里面响起“哗哗”的流水声，同时有人正高声地吟诵，听清楚，竟是这样两句：我要漂洋过海到欧洲去把大师们睡过的女人统统再睡一遍……那吟诵声毫不避嫌，有些放肆、有些癫狂、有些苍凉，在夜里听来，让人心潮滚烫，又不禁毛骨悚然。吟诵的人，自然就是成老师。我敲了一下门，等了很久，里面没有反应。我又敲了一下，还是没有反应。我犹豫着正要走，吟诵声嘎然而止，门却开了，出现在灯光下的，正是成老师。也许刚才他是在洗澡吧，头发湿漉漉的，我还注意到，他左边的眼角上，交叉贴了两张止血贴。我跟进了屋里，成老师却不说话，转来转去的仿佛很忙，气氛很是凝重。也许得主动打破沉默，我张口结舌地说：“老师，你……没什、么事吧？”成老师只是轻轻一笑，很漠然，似乎还带着讥诮。我也来不及细想了：“有什么，不能商量着呢？要到打架这个地步。”听起来，倒象我是老师，成老师是学生了。成老师又一笑，高深莫测的。我继续没头没脑地说：“后悔了吧？”成老师终于说话了：“也许，我应该首先让你成为一个男人，然后才是其他。”我纳闷了：“我不是男人么？”“你是男孩，可你还不是男人。”我不明白了。“你想成为男人吗？”我傻气地点点头：“可是，要怎样才会成为男人呢？”“象我一样，为女人打一架！”我没听错吧：“打架？”“准确来说，是为你心中的女人彻底地打一架！”无论怎样，“心中的女人”和“打架”也扯不到一起吧。我茫然地摇摇头。“你想成为大作家吗？”我又点点头。“那你首先去找到一个女人吧，一个你可以为她打架的女人。”一个可以为她打架的女人？这听起来是多么野蛮，却又多么具有鼓动性呀！然而，我要到哪里才能找到她呢？成老师又说：“象你这样的人，热情有余却又冲劲不足，如果没有你心爱的女人在身边，是永远都不可能成为真正的作家的。”我依稀感觉到成老师话里的道理，但是这样极端的说法，总又让人觉得不可思议：“其他的老师可不会象你这样说，你的话好象越来越反动了。”“是反动了点，可是，我要你记住，话越反动，才越接近真理。世人多看不惯真理，所以就给它冠以反动的罪名。”成老师牢牢地看着我，“一个想以文学为终身事业的男人，就得有一个可以为之钟情的女人。你看厚厚一部文学史，大凡大师，都是些多情种。心爱的女人，就像是电，能随时触动灵感的神经，维持涌动不熄的激情。没有心爱的女人的作家，必定是二、三流的货色，他们创作出来的作品，必然也是无情的苍白的。一个作家，如果连对女人都不能萌发出美好的爱，我们又怎么能奢望他创作出情感深厚的作品来？一个作家之需要去深爱一个女人，就像江河之需要流水，大地之需要泥土……”我为这样的言论惊呆了：“你为什么要对我说这些？”“我看到了我的影子。”我又多了一桩心事：到哪里才能找到，那个我可以为她打架的女人呢？测验课的课堂上，我一眼又看到了郭玉珍了，她正埋着头，静静地做着题目。她静静地做题目的样子多么迷人呀，她的安静里自有一番无法言说的美。这样美好的女子，我真应该和她相守一生一世。然而，这个学校我已经呆不下去了，我真恨不得现在就离开。但是，如果我离开了，剩下她一个，她怎么办呢？也许，在离开之前，我应该把一切都告诉她；她有权知道这一切。也许，我还可以直接地向她询问，问她是否愿意跟我走；我真的很想带上她，到世界上的每一个地方啊……恰在这时，郭玉珍桌子上的透明纸掉到地上了。试卷上有了错误，男生们会用墨迹大力地涂呀涂，直到把错误掩盖了。爱整洁的女生们却不会这样，她们会用一种卷成一圈的透明纸，轻轻地拉出来，往错误的地方轻轻一粘，再轻轻地往回撕，错误的字迹就被粘到透明纸上了，而卷面却还能保持着白璧无瑕。当时，郭玉珍用过透明纸后，肯定是没有放好，它掉到地上了，那圈儿就“咕嘟咕嘟”地滚起来，一直滚到了我的脚边，拐了半个圈，停住了。我喜出望外，弯下腰把透明纸捡起来，郭玉珍刚好转过来朝我这儿看，我就讨好地向她笑。但是，到底隔了好几个座位的距离，不能直接递给她，我只好扬了几下手，示意扔给她，她难为情地双手并拢做个准备接着的姿势，我轻轻地扔过去，她双手慌慌张张地左右摆动着，透明纸没有接住，又掉到地上了。郭玉珍脸“唰地”一下就红了，仿佛犯了弥天大错。她的怯弱叫我可怜呀，我赶紧跳出座位，跑过去，帮她把透明纸捡起来，轻轻地放到她的桌面上。那一刹那，我看见了她眼里露出了感激。我心里那个美呀！“你干什么？”班主任走近来。我骄傲地说：“我捡透明纸了。”“那用不着跑来跑去的呀。”“我不跑出来我捡不着。”“捡不着你就不要捡啦——坐到位置上！”班主任拿起我的试卷，厌恶地啐道：“你看你，你看你的试卷……”试卷除了印刷的字，一片空白，我没有了话。郭玉珍回过头，一脸的不安。她是替我难过呢，我满足地想。放学的时候，同学们都陆陆续续地走了。然而，郭玉珍却没有走，我看得出她是有意拖在后面的。我兴奋得想跳，也装作有事要做，留了下来。等到人们都走光了，喏大的教室只剩下我们俩，我却紧张起来了，空气似乎被抽干了一样。郭玉珍轻移莲步，悄悄地向我挪过来了；这是我怎么也想不到的。她终于挪到我的旁边，保持着一个座位的距离，半低着头：“对不起，害你被老师骂了。”“那没什么……”这是郭玉珍第一次跟我说话，我告诫自己一定要慎重。可是，我才说了半句，郭玉珍却转过身就走了。我醒过来的时候，她已经走到教室门口了，我赶紧追出去。我的心里还有许多的话没有说呢，你怎么就走了呢？我跑到郭玉珍的前面，伸手拦住了她。“你要干什么？”她怯生生地说。我真怕吓着了她，急忙把手收回来：“我没恶意的。”“你让我走。”“你不能走。”我急忙又把手伸出去，“我……有话要跟你说。”“我已经说对不起啦。”“我不是这个意思。”“那你是什么意思？”我把手又收回来：“我要离开这里了，可是我舍不得你啊，我希望你能和我一起走。”“你说什么？” 我跟上一步：“是真的，我要到‘外面的世界’去了。可是，我一个人很孤单啊，你能和我一起去吗？”“你胡说些什么？”“你是我的女人，你要跟我走。”我记起了这最关键的一句，而同时我才醒悟了，我想寻找的那个我值得为她打架的女人，不就是郭玉珍吗？郭玉珍却呜呜地哭起来了：“你无赖，你流氓。”也不管什么了，拼命就往我冲过来，我赶紧闪开，郭玉珍就小跑起来了，一路掩着鼻子，看着都叫人怜惜。这是怎么啦？我竟然把她弄哭了？情况原来不是这样的呀。我成了罪人了，我恨不得把自己的心挖出来给她看。可是，我应该再说些什么呀，她一定是把我的意思理解错了。我远远地喊过去：“你相信我，我会好好地为你打一架的！”
0
10624
