璀璨文坛

• 柯云路：互联网时代的文学精神

  文学的基本精神就是对人一视同仁地理解与同情。文学精神是和真善美这样的范畴相一致的。文学精神有时可以用“悲悯”二字概括。文学描写欲望，但它不是无耻地宣泄作者的欲望，而是描绘整个社会的欲望，特别是描写欲望后面潜藏的痛苦。在一切繁花似锦或颠沛流离或醉生梦死的生活中，都透视到灵魂的痛苦，表现出俯瞰人生的悲悯。这是文学特有的精神。一网络风靡以来，听说过一种写作软件，其作用被使用过的人吹得神乎其神。安装上这个软件之后，只要打开电脑，输入相应的程序，同时输入自己要写作的主题和某些关键词，电脑立刻会出现大量参考文本。写作由此成为一种技术而变得相对容易，不再需要灵感和创造性。据说当下一些写手就在利用这种方式写作。我对新鲜事物往往会很好奇，对这个软件亦然。但由于它对我的写作没有意义，我至今对它的了解也只限于此，只觉得人类科技的发展实在到了登峰造极的地步。近年来频频曝光的“抄袭门事件”使我对所谓电脑时代写作有了新的思考。在当代，在互联网大行其道的今天，写作究竟是什么？特别是当各种粗制滥造乃至抄袭剽窃盛行的今天，文学写作还有没有严肃探索的必要？当然有。严肃文学还有严肃探索的必要。二现在的中国是现实主义、现代主义和后现代主义重叠的时期。这种重叠既是社会形态的重叠，也是哲学、美学及整个文化思潮的重叠，自然也是文学形态的重叠。这一时期的中国文坛，以上三种形态的文学都有着纯粹的表现。十足的现实主义与十足的现代主义、后现代主义都呈现出琳琅满目的作品，然而哪个主义的绝对表现都没有获得真正的成功。现实主义得发旧的作品无疑正被人们厌弃；先锋得只剩抽象形式的作品也在一轮一轮枯萎。于是，我们看到了现实主义向先锋的悄然靠拢，也看到了先锋文学向传统叙事不作声明的适度回归。造成这一切变化的既有市场文化的压力，也有来自文坛的纯粹的评判。这种评判是否完全洗净了商业污染还不得而知，我们大抵能够确信的是，这种评判多少反映了文学在当代的基本要求。无论时代的社会文化形态如何繁华，文学作为人类特殊的精神产品必然满足着(同时也制造着)特殊的社会精神需要。文学在今天仍是人类灵魂需求不可或缺的一部分。在当代的文学探索中，我们看到了现实主义、现代主义、后现代主义三种艺术形态的相互联姻。不同的作家受到世界各种文学形态的诱惑，感受着社会评判的压力，做出各种自觉或不自觉的风格调整。对于中国文学界而言，这是一个混沌的时期。各种文学思潮相互冲突又相互混淆，合成出中国文学的新状态。这个合成不是靠逻辑的力量，而是靠梦幻的力量。整个社会也如同人的大脑一样，既会理性地思维，也会梦幻地思维。理性的思维解决着政治经济科学的问题，梦幻的思维解决着文学艺术的问题。三在当代，各种风格的小说都可能以其极致的表现获得某一方面的青睐。然而，真正深究今天的文学阅读，最理想的小说或许仍应该具备五个要素：第一，它应该有好的故事。自从现代主义在世界范围内成为覆盖现实主义的文学新潮之后，故事已经远不是文学的必须追求。有情节无情节都可以做小说，无情节甚至成为时尚。然而文学探索的结果表明，好的故事不仅是文学新潮不该排斥的，而且还常常是新潮作品要选择的。一个好的故事能够奠定作者获得读者的自信，从而可以在文体上进行更加陌生而自由的实验，多少有点长袖善舞、多财善贾之意。第二，包含较大容量的社会内容。通常现实主义所说的社会批判，现代主义后现代主义文学所表现出的各种精神现象都在此列。强烈而充足的社会内容依然是当代文学阅读所具有的特殊渴望。第三，深刻的心理内容。揭示人类深层的心理活动，剥露隐藏在内心深处的种种情结，描绘各种人格形成的历史，是文学至今可以做的独家报道。一部成功的文学作品可以在心灵的深处触发地震。第四，无论现代主义、后现代主义如何将冷漠、麻木、荒诞、反讽、漫不经心、无可奈何等等语调赋予了文学叙述，对人类命运的终极关怀依然是最伟大的文学精神。一部好的当代文学作品应该具有的要素之一，就是这种必不可少的精神。一切社会图画都可以进入文学，经济、政治、战争、性、贫困、财富、罪恶、苦难、失败、成功、生离死别都可以成为文学的素材；然而，倘若做个色情与金钱的成功梦自我陶醉，或者做一幅垃圾堆的写真来绝对真实地表明自己的穷极无聊，未必能够成为伟大的文学作品。文学的基本精神就是对人一视同仁地理解与同情。文学精神是和真善美这样的范畴相一致的。文学精神有时可以用“悲悯”二字概括。文学描写欲望，但它不是无耻地宣泄作者的欲望，而是描绘整个社会的欲望，特别是描写欲望后面潜藏的痛苦。在一切繁花似锦或颠沛流离或醉生梦死的生活中，都透视到灵魂的痛苦，表现出俯瞰人生的悲悯。这是文学特有的精神。一些貌似很真实的现实主义作品和一些貌似很精巧的先锋作品之所以缺乏真正的文学力量，是因为它没有这种精神。第五，先锋的文体。是指叙述的方式，是指语言，包括语调、语感，诸如此类。更彻底地说，叙述的方式从来不止是方式的问题，譬如叙述的语调从来不止是语调的问题，它包含着叙述者对整个世界的态度。先锋的形式和先锋的内容常常是难以分割的；然而我们总可以做一个大致的分割。写作无非是两个问题：一是写什么，二是如何写。文体就是如何写的问题。文体的创新是一部成功的当代文学作品的要素之一。同样一个故事，当你用与以往不同的方式讲述出来时，不仅使故事内容显得更新颖，不仅使小说获得一种形式美，而且为纯粹的文学技巧作出了新的贡献。四上述五个要素不是分列的，而是融合的。好的故事，丰厚的社会内容，深刻的心理揭示，这三个要素都融合在活生生的人物中。所谓文学精神，则是作者自身本该具有的人格。文学本不是人格低下的行业，伟大的文学精神是作者人格中真善的自然流露；然而，文学又不是只给圣人做的事情，文学创作本身是灵魂净化的过程。一个作家在生活中不免有各种自私、虚伪、矫情、怯懦，然而在文学中却要尽可能抛弃这一切，变得无私、真实、坦率、勇敢。每个人可能都有猥琐小人的一面，又有正直贤人的一面；文学创作就是放下屠刀、立地成佛。一部精神猥琐的小说即使描绘了再好的故事再活的人物，都让人产生潜在的拒绝。至于虚伪矫情，只不过是华丽的猥琐，更令人厌恶。小说在表现众多人物，其实又在不经意中表现着惟一的人物，那就是作者。作者似乎可以躲在小说背后不露痕迹，然而他的全部作品最终不过是塑造了自己。一个好的作家要把自己真实的灵魂坦荡地交给世界。光天化日下无他躲藏之处，涂脂抹粉的小技术不能改变大形象。要把一身肮脏的皮褪掉，本真地站到阳光下。这在电脑时代仍是文学写作的真理。至于叙述的文体，这里虽然涉及很多技术层面，包括结构、时空关系、叙述角度、语调语感、比喻修辞等等，然而它融合在作者的叙述状态中。这个状态自然也包括对读者的态度和对故事的态度。而这又不是理性的状态，它是文学特有的似梦非梦的状态。一个好的文体同一个好的故事一样，不是理性刻意为之的，而是在有意无意之间做成的。作者的精神，作者面对的故事，作者面对的读者，这一切构成了作者梦幻思维的环境；而叙述的文体与通过这个文体讲出的故事则是在多少有些不假思索的状态中自然而然完成的。这个世界有一个现象是不能证明的，却是人人相信的：那就是人类的梦。文学就是一种梦思维，文学中的那些心灵体验是同梦一样不能被证明的，却是人人相信的；因为所有的人都做过梦，所有的人都有相通的心理体验。一部好的文学作品在内容和形式上都该浑然天成，就好像我们夜晚的每一个梦都那样浑然天成一样。而梦是不撒谎的。它曲折甚至可能隐晦，但最终却是心灵的真实暴露。还是回到互联网时代写作的问题，我们可以说，文学依然是灵魂的展现，写作也仍然必须是创造性的劳动，而且这种创造性的劳动需要不断的、更深的探究。

  2012-02-06 16:36:58 作者:柯云路

  • 0
  • 9616

• 九把刀：年轻人写不出好的青春文学

  九把刀 图片来源：“中央社”据台湾“中央社”报道，台当局“陆委会”向香港年轻人行销台湾，最新一期以作家九把刀的《和青春诀别的青春小说家》一文，畅谈台湾青春文学。据报道，执导电影《那些年，我们一起追的女孩》开出红盘，九把刀在文中对此表示，有些事情几乎成了定律，例如年轻人写不出好的青春文学，“我真的不相信17、18岁的人写青春，会写赢30岁的人”。他说，30岁是一个奇妙的界线，再往前一步就要被称为“大叔”，年纪还是2字头时，觉得人生好像还有延展性，到了3字头就开始觉得尴尬，“这就是必须和青春诀别的时候了”。

  2012-02-02 15:04:13 作者:佚名

  • 0
  • 9754

• 珠海作家林葵花：在文学中寻找美丽人生

   本报记者专访珠海本土女作家林葵花 在文学中寻找美丽人生林葵花的散文集《一路莲花香》近日出版，收录了这位珠海本土女作家散文59篇，这本散文集封面素雅，文笔优美，全书分为四辑：《心境的颜色》、《回首故园中》、《一路莲花香》、《超脱浮尘上》。林葵花说，文学不仅改变了她的命运，还让她的生命更加广阔而丰富。一路成绩斐然林葵花是梅州蕉岭人，有着客家妹子的坚韧与勤劳，她1988年来到珠海。1994年，她的第一篇文章《生辰快乐》发表在珠海特区报。林葵花是一家公司的办公室主任，工作繁忙。她写作时间是每晚10点以后，当这座城市慢慢沉睡，她就打开电脑写下她对这个世界的感悟，一路写下来，成绩斐然：《那一片油菜花》荣获2010年中国散文华表奖二等奖，《汕尾散章》入选《2010中国散文诗年选》等，2005年她出版了散文集《千千葵花》和诗集《千千恋歌》，散文集《一路莲花香》也正式出版。打造诗歌岛屿林葵花的文学身份有一圈头衔：珠海市作家协会理事、珠海市诗歌学会副会长、珠海市散文诗学会副会长兼秘书长。她说作家的责任是发扬本土文化，珠海有146座岛屿，尤其是东澳岛，风景秀丽，充满诗意，珠海可以利用得天独厚的自然环境，打造一座诗歌岛。珠海定期在岛上举办诗歌节，邀请国内外诗人来珠海写作畅游，这样可以提升珠海的文化知名度，提升珠海的城市品位。不放下手中笔林葵花从小喜欢文学，她说：“我在文学中寻找美丽人生。”林葵花还是“广东作家精彩博客圈”的主持，她以此为据点，聚集了一批文学爱好者讨论文学与人生。岁月荏苒，林葵花虽人到中年，但她美丽的容貌，婉约的气质，依然让人一见倾心。她现在还是忙，忙工作，忙孩子，忙学习，但她从来不曾放下手中的笔，一直在写诗歌散文，她说以后她要多看一点小说，多写一点小说，将自己对于生命的感悟写进去，写出属于自己的一片天。

  2012-02-02 15:00:58 作者:吴晓云

  • 0
  • 9589

• 流潋紫：《后宫》系列是这样诞生的

  一部文采斐然、机关算尽的《后宫·甄嬛传》名动网络，被誉为“后宫小说巅峰之作”。而由它改编的同名电视连续剧更是收视率一路飘红，掀起了后宫作品的热潮。然而，令观众没有想到的是，如此细腻和戏剧化地讲述后宫女人之间的感情与争斗的作者，竟然是一位80后的中学语文老师。日前，这位新生代女作家流潋紫接受了本报记者的专访。写作方式深受《红楼梦》影响记者：在《后宫·甄嬛传》中除了人物和情节设置，你的写作语言也被认为古典雅致，这种风格是如何形成的？流潋紫：小时候，因为父母是双职工，我就常常被关在家中，只能和书做伴。家里的藏书很少，但有一部《红楼梦》让我读了许多遍。长大点，每逢周末，我就整天泡在新华书店，当时读了很多古典小说，最终发现自己还是最喜欢《红楼梦》。毫无疑问我的写作方式深受《红楼梦》的影响，我也希望通过自己的作品向《红楼梦》致敬。记者：读者们都很感兴趣，你对后宫的认识来自哪里？作品中你个人的经历、感悟与想象分别占了多大部分？流潋紫：对后宫的认识主要来自于前人的书籍以及一些严谨的影视剧作品。写《后宫·甄嬛传》完全靠想象，没有生活原型。当然对于人生、爱情、家庭等许多人生体会和感悟，我想古今都是相通的。没想到成为长篇小说的作者记者：你是如何走上文学创作之路的，当时对自己的预期，现在都实现了吗？流潋紫：读大学的时候，我开始在个人博客“蔷薇静放”上写些小文章。大三时，开始将之前写的自己比较满意的一些短篇小说向杂志投稿。我想发表在2006年初的《鸭架粥》小文或可算我真正创作并发表文学作品的一个标志。当时并没有什么预期，写作对于我更多的是兴趣，不过确实也期望能成为杂志的专栏作者。现在能成为长篇小说的作者以及电视剧的编剧，更是当时所没有想到的。希望把写作心得教给学生记者：生活中的流潋紫是什么样的？作家的身份会影响到你的本职工作吗？流潋紫：生活中我是一个爱旅游、看书、美肤，也爱购物的典型80后小女人。我的本职工作是一名普通的中学语文老师，在作文课上，我努力想把自己的创作体会毫无保留地教授给我的每一位学生。现在，学校领导让我担任了学校文学社的指导老师，这让我又多了一群可爱的、喜爱文学的学生。记者：你下一步有怎样的写作计划？流潋紫：我还会继续写后宫题材小说，新作《后宫·如懿传》正在《超好看》杂志上和磨铁中文网上连载，已经连载了近十万字了。

  2012-02-02 14:59:04 作者:翟志鹏

  • 0
  • 9622

• 杨炼：“文学”价值的核心是个性和深度

   诗歌是一种思想能源——对话诺尼诺奖得主、旅英诗人杨炼 杨炼 杨炼诗集《叙事诗》1月10日，意大利诺尼诺国际文学奖颁给了中国诗人杨炼，这也是中国作家第二次获得这一知名国际文学奖。2005年作家莫言曾获这一殊荣。本届评审委员会主席是诺贝尔文学奖得主奈保尔。昨日，杨炼在意大利领奖。现居英国的杨炼是当代华语写作的代表性诗人之一，也曾是朦胧诗的代表人物之一。1955年出生于瑞士伯尔尼，6岁时回到北京，但1988年再次出国后开始长期定居于国外。去年，杨炼在国内出版了自1988年出国后第一本单行本诗集《叙事诗》。诺尼诺国际文学奖是意大利诺尼诺家族在1975年设立的系列文学奖中的一个，专门颁给意大利以外的作家。国际文学奖每年颁发给一位享誉国际的作家(含诗人、小说家、戏剧家)，多位世界知名作家曾获得过这一国际文学奖，过去得主包括2011年诺贝尔文学奖获得者托马斯·特朗斯特罗姆(2004年)等。应本报之约，日前，诗人、翻译家北塔专访了杨炼，就诗歌的价值以及诗歌创作等进行了对话。“文学”价值的核心是个性和深度北塔：祝贺您获得意大利诺尼诺国际文学奖。每一个奖都有它独特的价值观，比如诺贝尔奖要弘扬的是“理想倾向”。就您所知诺尼诺推崇的是什么理念？杨炼：我以为，只要是严肃的文学奖，不会有不同的理念。它们的理念都是文学。“文学”一词，已先天内涵了作家对人类处境的认知，开拓文学创造性以呈现思想的能力。它价值的核心是个性和深度。诺尼诺奖显然也以此为准，这从它历年选择的获奖作家可以清楚看出。1993年的奈保尔既是精彩小说家，又是严厉的文化批判者，他的《印度：受伤的文明》一书，很令我感慨感动，那揭示出他既爱又疼的印度内心，正是这构成了他小说创作的底蕴。1999年获奖的阿多尼斯更是如此。在一个神本主义语境里，他曾为坚持思想独立长期忍受孤独和漂泊，甚至面对生命的危险。他诗歌中对阿拉伯文化的爱，有外人难以想象的深刻。这些“非欧洲”的作家，要在比欧洲复杂得多的现实文化处境中，不仅全方位独立，更能全方位锋利，可不容易。这不是最高级的理想主义是什么？我觉得，诺尼诺国际文学奖不是要另立价值，而是要重申文学的根本价值。北塔：严肃的大的文学奖当然如此。现实中存在着许多不严肃的或者说不那么严肃的文学奖。所以，我说不同的文学奖有不同的价值观。本届评审委员会主席是诺贝尔文学奖得主奈保尔。我曾翻译过他的作品。你们都侨居英国，您在获奖前跟他是否认识？他本人对您的作品有何具体评价？杨炼：我不认识奈保尔本人。伦敦太大了，在街上遇不见熟人，还不如到文学里去相遇。我当然读过若干他的作品，诺贝尔奖嘛，本身就是大广告。但我猜他读我的作品，恐怕是这次被评奖“逼”的，毕竟他是评审委员会主席。我不知道他本人怎么评价我的创作，但评审委员会的整体意见，当然得包括他的意见：“诗人杨炼是当代中国思想的高标之一。植根于他的千古文化，他重新阐释它，朝向当代张力再次发明和敞开它。他的诗句触及了关于我们存在的所有最重要提问，并提醒我们诗歌是我们唯一的母语”。“他在一种并非仅仅疏离于自己土地的漂泊中，把生存和写作的景观推到极致”。这就够了。[NextPage]“诗不可译”的俗套说法只是译者低能的托词 北塔：您长期定居于国外，是否尝试过用英文写作？杨炼：我出国时一句英文都不会，后来“侃”出一种“杨文”(Yanglish)，最多只在写文章中使用。诗歌？一秒钟也没想用英语写。语言水平之外，主要是没必要。中文里精彩的问题太多了，思想和艺术双重深刻的中文古诗传统压力太大了，这样过瘾的事情，我们不做谁做？那何必在成千上万的英语诗人中叨陪末座呢？北塔：“诗歌是我们唯一的母语。”对这一说法，您是否完全认同？母语之于诗歌写作，除了其命名意义外，还有什么功能？杨炼：我当然完全认同。这句话把诗歌置于语言的根源处。诗歌是一种思想能源。它不仅使用现成的语言来陈述(例如大部分小说、戏剧)，更聚焦于创造语言本身。一个光彩夺目的句子，不仅“打通”、更在“打开”古今中外的人生感悟。“诗不可译”的俗套说法，只是译者低能的托词。其实，原作越提出严格的要求，越激发翻译的对话，直至整个世界，都能被收入这个诗意对话的版图。顺便做个广告：我的下一本书，正是将由华东师范大学出版社出版的《唯一的母语——杨炼：诗意的全球对话》。阅读这些对话，你会发现，无论诗人写作的语言多么不同，诗歌的天性完全一样：主动拒绝一切政治的、商业的、文化的或其他等等的禁锢，把唯一的激情，锁定于极端地追问自我。这个意义上，“诗歌母语”的核心是“思想”。就像自从《离骚》中大规模使用了“流亡”(注意：既“流”且“亡”，一举击中两个层次，英语的“Exile”怎么可比？)，我们才不仅读懂了、甚至读深了从奥维德到策兰的诗意。诗歌的逻辑，是从个人自觉命名群体的民族和文化，而非相反。[NextPage]北塔：在国外这么多年有什么感受？ 杨炼：她／他的精神旅程，必须基于主动拉开的内心距离，在每天、甚至每一刻抛开旧我，拓展自我的精神漂流。我出国后领悟的这个意象：“这是从岸边眺望自己出海之处”，也深刻涵盖了我在国内时期的生存和写作。事实上，那给出了一种原型，能沟通古今中外一切诗歌杰作。这世界上没有诗人的天堂。于是别推托环境，真问题是：“你”对困境怎么反应？——怎么写？决定了“你”存在的性质。还是诗最到位。在一行诗尽头的悬崖处，诗人必须整个再生。越看似“不可能”，重新开始的能量越大。有这点自觉，我们就懂了，一个人就是一个活的传统：一个中文之内不停“出海”的精神传统。我从未离散于它。漂流，恰恰使我返回了它。[NextPage]没有哪个靠“国际语”写成的大诗人 北塔：我记得在一次中坤诗会上，您提出“本地抽象”的概念。它似乎源自波德莱尔。我本人的诗歌写作受波德莱尔影响甚深，所以对这一提法“心有戚戚焉”。能否谈谈波德莱尔或者象征主义对您的影响？杨炼：“本地抽象”？我想你说的是“本地中的国际”。漫长的国际漂流之后，我很警惕“国际”这个词的空泛。如果“国际”不是建立在不同“本地”的深度之间，就是一句空话，甚至一种骗术。没有哪个靠“国际语”写成的大诗人。波德莱尔的精美(注意：不只是精彩)，正在于他把诗歌的可怕张力，绷紧在剖析人性深渊的现代感，和讲究无比的经典(甚至格律！)形式之间。从我最初读到陈敬容翻译的《黄昏》起，就被那层叠递进、循环往复的咏叹镇住了。这哪是诗人，分明是作曲家！要说象征(我讨厌“主义”)，这里的音乐秩序，创造出了诗歌和世界间根本的象征关系。回头看中文诗，三千年的持续转型，不都在这个根本象征之内？我们继续在创作文本，并从文本的海拔上归纳世界。北塔：那是，魏尔伦的信条是“音乐先于一切，绞死雄辩！”不过，波德莱尔有那种雄辩的雄气。艾略特曾经告诫诗人要“逃避个性”，您却一直致力于创建“个体诗学”，这是否是浪漫主义情结的回潮？杨炼：又是“主义”！对不起，我压根不认为中文诗和欧洲线性的文学“进化论”有任何关系，因此，不知道、也不在乎“回”什么潮。艾略特在张扬“逃避个性”时，还有哗众取宠之嫌。今天，谁能否认《荒原》、《四个四重奏》，不是太“艾略特”的？仍是艾略特自己说得清楚：不是要感性还是要理性，而是何时要感性、何时要理性。我说过，一个当代中文诗人，必须是个大思想家，因为我们面对的是一堆传统、历史、现实、文化、语言的碎片，甚至字的层次和词的层次都是分裂的，除了试图把自己变成一个良性文化杂交的案例，别无他途。没办法，“诗学”是诗人思想家的方向。而“个体”呢？既是自觉，也是无奈。[NextPage]《玉梯》诗选将传达当代中国文化转型的特征 北塔：我这些年在做关于中国现代诗歌的英文翻译的学术研究，您和英国诗人William N Herbert正编选一本全新的当代中文诗选。我很期待这部书。能否介绍一下有关的缘起和进展。杨炼：我也很期待它！编辑这部诗选的初衷很简单：当代中文诗写了三十多年，在世界上也出了不少诗选，却没有任何一部能(哪怕部分地)呈现我们的思想深度和创造能量。究其病因，在于编者和译者们第一自身没有思想，抓不住要点。第二急功近利、喜欢走捷径。结果，大路货的“编选”，粗糙肤浅的“译诗”，唯一起了败坏当代中文诗声誉的作用。国外读者只能扔下它们，同时扔下和李白、杜甫相关的一厢情愿的联想。我们这部名称为《玉梯》的诗选，则与此相反。它的立意，在于达成中英诗人间的深度交流，在思想上和语言上，必须传达出当代中国文化转型的特征：观念性和实验性。三十多年来，我一直是中文诗写作的“内在者”，加上另一位七零后共同编者秦晓宇，这部诗选其实在描绘一张“文革”以来的中国“思想地图”。它堪称“极端”之书。其“极端”性，第一在于选诗标准：中文古典的形式主义传统在背后参照，世界诗歌杰作在面前衡量，入选之诗，必须在思想、美学上不被压垮，而那些靠诗外原因走红的一时“名作”，一概不收。第二，诗选结构也与标准吻合：不把作品在诗人名下简单罗列，而是把不同诗体分为六部分：抒情诗、叙事诗、组诗、新古典诗、实验诗、长诗。一位诗人有多少侧面，每个侧面质量如何，一目了然。什么叫“大诗人”？读者自会判断。第三，六种诗体的六片“风景”，每部分都由一篇秦晓宇专论此形式的文章“导游”，加上我和英国诗人William N Herbert从内、外两个角度写作的两篇总序，作品和思考形成一种层层深入的互动。最后却最为关键的，是我们刻意用极端的原创，挑战极端的翻译——不是空谈诗歌的“可译”与否，而是由原作设定美学要求，不容“不可译”的可能！除了审视、挑选已有翻译佳作外，我的英文译者Brian Holton翻译了《玉梯》中大量作品，我自己检验了每一行新译作的初稿，比翻译我自己的诗认真多了。部分原因，是为亡友尽心。张枣在这里是首次被全面介绍。顾城的绝笔作《鬼进城》从没被翻译过。谁知道他们的下次机会在哪？William N Herbert诗、思俱佳，由他把关，亡友们更可安心。《玉梯》从三年多前动手，到现在，这部330页、全英文的诗选终于已完成，英国著名的“血斧”出版社将于今年四月初印出。它已定于参加今年以中国为主宾国的伦敦书展。书展组织者称之为“压舱石”，无论就哪个方面而言，我觉得这评价并不过分。

  2012-02-02 14:55:17 作者:北塔

  • 0
  • 9575

• 欧阳友权：2011年新媒体文学创作概观

  海量神话与精神短板并存——2011年新媒体文学创作概观 新媒体文学主要指借助数字化技术传媒如网络、手机等创作和传播的文学。2011年，网民上网阅读的热情高涨，据有关部门统计，我国文学网民高达2.27亿人，其中约有2千万属上网写作人群，经文学网站注册的写手高达200万人。继前两年“博客热”后，2011年出现微博的爆炸式增长，有微博服务网站50多家，并不断开发出针对智能手机和平板电脑的随身客户端技术。“热帖”不断、热点频仍的微博客传播创造了2011年最具社会关注度的“围脖文化”现象。状态：文学创作如泉涌数字化传媒的迅速普及和数量庞大的文学网民，让时下网络文学的阅读群体、写手阵营和原创作品数量，均以巨大的增幅涌向2011年的文坛，以泉涌式的高产谱写文学的“海量神话”，创造了巨大的文化关注，形成了文学史上从未有过的文学奇观。如“起点中文网”每天有千万计的用户访问量，每天保持4千万字以上的作品更新，短短几年，网站已积累原创文学作品超过百亿字。老牌的文学网站“榕树下”，每天能收到近5千篇自由来稿，1997年创办以来，共收藏文学投稿超过40万篇。女性文学网站“红袖添香”有注册用户240万，储藏的长短篇原创作品总量超过192万部(篇)，日浏览量最高超过6400万次。我国有经常更新的文学网站超过500家，加上超过3亿手机网民的“段子写作”和3亿多人的微博群体，累计起来的作品总量将是一个天文数字。这些写作所带来的文学总体格局变化和不容小觑的文化影响力，改变的不仅是文学载体和存在方式，还有文学的生产机制、认知方式以及价值取向等诸多文学规制和理念。“技术丛林”和“山野草根”这两把利剑，已经让网络文学、手机阅读、博客写作、移动互联传播等，在文学版图上开辟出了一片生机勃勃的文学榛林。文学创作如泉涌的现实，表征了“新媒体文学时代”的历史性出场，并用一个新民间文学和数字文化的庞大阵营，打造出这个时代磅礴的文学态势和一代人成长的文化语境。境遇：接过传统抛来的“橄榄枝”面对“新媒体文学与传统文学”这个绕不过去的话题，2011年的主流文学正以积极主动的姿态，为解答这一被热议的论题不断递上示好的“橄榄枝”。事实上，对新媒体文学的客观评价和观念体认在几年前就已经开始进入主流话语。不过2011年度传统文学对新媒体写作的接纳，态度更明朗，举措也更得力，可以视为这两大文学阵营从暗送秋波到握手言欢，由互动双赢到抱团取暖、联袂出击的“联姻”之年。譬如，中国作协积极介入新媒体文学的研究和引导，2011年采取了四项措施：明确把中国作家网、新浪读书频道、盛大文学、中文在线、搜狐读书频道列为网络文学重点园地；加强对网络作家、编辑的培养，继续在鲁迅文学院举办网络作家和网站编辑培训班；在中国作协重点扶持项目中把网络文学创作列入扶持范围，给予经费上的支持；在茅盾文学奖评选中向网络文学敞开大门。这些举措表明了主流文学支持新媒体文学健康发展的积极态度。还有如网络作家唐家三少、当年明月、张悦然当选中国作家协会全委会委员，《文艺报》与盛大文学合作开辟网络文学评论专栏，推进网络文学评论；中国作协和国家新闻出版总署在网络版权维护、数字化阅读、网络作品版权输出等采取积极维护、有效管理、鼓励发展的态度，为网络文学产业发展保驾护航等。融合传统文学、贴近主流文化，让新媒体写作与传统写作实现双向交流，融合互补，这对整个文学的发展繁荣十分重要。市场：产业链上找卖点新媒体文学具有精神内容与传媒经济的双重属性，其所培植的文化产业链主要由“签约写手、储存原创作品、付费阅读、二度加工转让、下载出版、影视改编、制作电子书、开发移动阅读产品、网游改编、动漫改编、转让海外版权”等环节来实现，通过全媒体营销建立起一个融合在线阅读、移动阅读、实体图书、动漫、影视等多形态文化产品、立体化版权输出的链条。2011年，这个产业链上的最大卖点是转让影视版权。自从网络小说改编的电影《山楂树之恋》大获成功后，从网络上寻找故事资源成为许多影视剧创作的法门。文学网站和网络写手都从这里看到了商机，2011年，仅盛大文学就出售影视版权50多部，起点文学网还专门创办了剧本频道。《失恋33天》、《裸婚时代》、《步步惊心》、《和空姐一起的日子》，以及《美人心计》、《倾世皇妃》、《千山暮雪》、《泡沫之夏》、《钱多多嫁人记》等，均斩获不凡收视票房业绩，其所引发的“穿越”、“宫斗”类型剧热度升温，一部部网络小说改编的影视作品联袂上演，在一定程度上激活了收视收看市场。影视产业与新媒体文学“联姻”，不仅是相互需要，也是相互依存，甚至是相互“寻租”。究其内在动因，一是源于网络小说平民化、类型化、青春化的故事品质适应公众趣味的平视审美风格，与影视作品的大众化选择是一致的，容易找到影视改编的市场卖点；二是剧本资源短缺、市场供需配置的需要。影视创作的基础是剧本故事，新媒体文学的海量存储为此提供了资源库、故事库。那些点击率高的新媒体作品，具有天然的受众优势和市场先机，影视创作可以在这里提前收获眼球聚焦点，寻求到利润最大化的机会。同时，新媒体运营商和网络写手，也希望借助具有市场号召力的影视平台扩大影响，让作品获得二度增值的机会，接受主流文化“招安”，赢得正宗艺术“名份”，实现“网上火”与“影视热”的双重效应。可见，二者的“联姻”带来的是资源共享和市场双赢，是网络文化与影视文化、新媒体文学与大众艺术相互取长补短、彼此借力发力的珠联璧合之举。弱项：写作还需接“地气”回眸2011年的新媒体文学，褒贬密度最大的还是网络文学“海量”与其“质量”的落差，“速成”与“速朽”的并存。全民写作创造的存量惊人却佳作难觅，虚拟的文学殿堂上摆放的多是“注水长篇”甚或文字垃圾。文学网站的市场盈利能力在增强，而艺术创新能力不足。网络写手的“点击率崇拜”，关心的多是自己的稿费单而不是作品的艺术品位。2011年末热门网络小说排行榜中，排位前十名的《吞噬星空》、《斗破苍穹》、《遮天》、《天珠变》、《武动乾坤》、《大唐皇族》、《永生》、《锦衣夜行》、《重生之贼行天下》、《武帝重生》等，全是玄幻武侠、架空穿越、灵异修真、历史后宫等类型化写作，没有一部是现实题材的作品。类型化写作适于分众、小众的点击期待和付费阅读，但这类作品的情节、故事、人物、想象、节奏和叙事方式等都是模式化的。天马行空，面壁虚构，迎合阅读市场，确实能赢得排行榜、赚取点击量，但刻意相似的写作模式，缺失文学性的速食内容，生编硬造的故事情节，动辄上百万甚至数百万字的篇幅，除了与利润最大化商业资本有关外，其实是无关乎文学和艺术的。正如有论者所言，从某种意义上说，网络文学还不是一种文学写作，与民族文化、国人生活能够交融在一起的东西还太少，与读者真正实现内心交流的东西还太少。当前，新媒体写作必须保持对网络志存高远，对文学心怀敬畏，真正建立起文学承传、创造、担当和超越意识，能够更多地与人民、时代、土地接近，打深井，接地气，提升艺术创造的高度，挖掘作品思想内涵的深度，描绘时代的精神影像和图谱，赋予文学更强健的精神品质，提供给读者更多的人性温暖与心灵滋养。(作者为中南大学文学院教授)

  2012-02-02 14:51:22 作者:欧阳友权

  • 0
  • 9580