《新快报》,2011年7月25日,作者:唐昊(原文摘编)广州市长万庆良将“外来人员”正名为“新广州人”,说因为“不同的理念会导致不同的管理办法”,很对,这是说制度更新,而不是单纯的身份认定改变,才能促使问题解决。在所有的社会歧视中,制度性歧视最为可怕,因为它不但鼓励人与人之间的分裂对立,还为这种分裂对立提供制度层面的支持,最终使得那些本没有歧视之心的人也把歧视他人视为理所当然,而造成社会排斥,即欧盟基金会所定义的“个人或群体被全部地或部分地排除在充分的社会参与之外”。为此必须首先推进制度性融合:在制度和政策层面推进对于外来人口的“市民待遇”,给予外来人口平等享受社会福利、社会保障、社会服务、城市公共设施的权利,甚至是教育权、就业权和选举权等政治经济权利。外来人口能否最终融入城市社会,取决于他们能否与本地居民结成社区共同体。社区是新、旧城市居民共同生活的空间,也是所谓“新广州人”、“新上海人”在陌生的城市获得家园感觉的依托。但目前不仅外来人口没有条件建立自己的代表性组织,本地居民也没有条件建立自治性的基层组织。这就使得双方在沟通交流发生矛盾的时候,缺乏组织层面的解决渠道,而只能诉诸非理性的群体性冲突。因此社会建设也刻不容缓。如此制度性融合与社会性融合并举,功成之时可能连“新广州人”这种有新旧之分的说法也不必提了——家住广州,大家自然都是“广州人”。 【推荐理由】在此,不得不赞叹广东和广州一下。不久前,潮州古巷和增城新塘相继发生本地人和外地人之间的冲突,是“杯具”。但可喜的是,从官到民都有“脱敏”和反思的勇气,而且,在官员反思之后,媒体和民间并没有止步与满足于官员反思的成果,而敢于层层推进,直抵问题的根本。这完美诠释了省委书记汪洋的命题“增进忧患意识比只歌颂辉煌更重要”。
制图:蔡华伟人民日报报道:10多年前,《第一次的亲密接触》的走红,让大众第一次听闻网络小说这个名词;如今,网络小说以令人惊诧的速度发展,每日更新的字数以海量计,玄幻、武侠、都市、言情……品种之多让人眼花缭乱,触角还延伸到影视等其他门类。一向隐身于网络之后的作者也逐渐走到前台,就在前不久召开的中国作家协会第八次全国代表大会上,网络小说作者“唐家三少”甚至入选中国作协全国委员会。网络小说,正在迅猛地改变着人们的阅读方式和习惯。网络小说作者是怎样一群人,他们的真实身份是什么?这些人,怎样走上网络小说写作之路?关于网络写作与现实生活,他们又是如何处理的?——编 者读过法律,干过餐馆,做过网站,最后干上了码字的活。“唐家三少”从2004年在网上写下第一部作品《光之子》开始,便一发不可收拾,至今已写了10多本小说。据报道,这个“80后”曾在网络上连续86个月不断更新,平均每天更新7000字,作品总字数超过2100万。这个纪录让不少作家震惊。“唐家三少”只是无数网络小说作者中的一个代表。“当年明月”、“血红”、“酒徒”、“猫腻”、“我吃西红柿”、“匪我思存”……这些看似古怪的名字其实在网上都声名显赫,被谓之“大牛”、“大虾”,大批粉丝每日都会追看他们的作品更新,并心甘情愿为此付出大把时间和金钱。“脑中有停不下来的灵感和源源不断的故事,就是想写出来,享受写作带给我的满足感”或写实、或想象,或书写当下生活,或构想虚幻情境,在数字空间,网络小说作者编织着自己的世界。不一样的颜色,但几乎都有一个相同的开始:圆自己的“写作梦”。上海女孩陈淼,网名“涅槃灰”,其小说《逃婚俏伴娘》获得2009年华语言情小说大赛年度总冠军。“刚开始自己很喜欢看网络小说,多看了几本后,脑中突然有了一个比较完整的故事架构,迫不及待想要写出来和大家分享。”陈淼于是开始了自己的写作之路,“写网络小说就是因为我脑中有停不下来的灵感,源源不断的故事,我就是想写出来,享受写作带给我的满足感,我是一个天生适合写小说的人。”两年内,她创作了10本网络小说,连续半年在红袖添香网站的人气点击总榜保持第一,作品总点击量破亿次。其实,不少知名网络小说作者都经历了这样一个过程:喜爱读网络小说——尝试写作以圆“写作梦”——慢慢受到关注并产生影响。“我从小就喜欢写作,最早是在初中,当时是用纸笔写比较矫情的爱情小说。中学时曾给杂志投过稿。后来通过网络,自己写的东西可以被更多人读到,得到更多的反馈。”唐欣恬写的网络小说《裸婚——80后的新结婚时代》,后来被改编成大热的电视剧《裸婚时代》,名噪一时。“现在还是写现实生活,生活就是我的写作素材”。目前,这个“80后”妈妈有一个两岁的孩子,她也正在写有关“80后”初为父母的剧本。更为庞大的是不知名的写作队伍,当中很多人都怀揣一颗热爱写作之心,“网络为我们提供了发表、分享、交流作品的平台。”小陈还是大学生,学历史专业的他很喜欢看历史方面的小说,临近毕业,比较轻松,于是在网络上开始尝试写作历史小说,没想到很快得到热心读者的回应,并盼望他赶紧更新,这反过来成为他不断写作的动力。网络小说作者,就这样在网络虚拟世界里追寻并实现着自己的“文学梦”。注册网络写手200万人,70%以上是理工科出身,全职作者不到1%,职业非常广泛在网上,人人都有网名。网络小说作者的网名背后,还有一个真实身份——他们来自天南海北、各行各业。在网络上,他们是虚拟的符号,在现实中,却是真实生活着的你我他。也许,你身边某个不起眼的朋友或者同事,在网上却是炙手可热的网络小说作者。中国作家网副主编马季长期研究网络文学,据他调查,以不同形式在网络上发表过作品的人数高达2000万人,注册网络写手200万人,通过网络写作(在线收费、下线出版和影视、游戏改编等)获得经济收入的人数已达10万人,职业或半职业写作人群超过3万人。在网络作家队伍中,男女作者比例基本持平,18—40岁的作者占75%,在读学生约占10%。其中最突出的特点是,70%以上的网络作家是理工科出身,而非传统的文科出身。业余作者从事的职业非常广泛,有公务员、教师、军人、工人、农民等。据红袖添香网站的CEO孙鹏介绍,目前全职作者所占比例低于1%,在了解到的非全职作者中,大都是利用业余时间写作,从事的职业很广泛。如刚获得2012华语言情小说大赛赛季冠军的“墨舞碧歌”,本职是一名外企翻译,网络上很具人气的“红了容颜”在现实生活中是一位护士长,写《空姐日记》的“狐小妹”本身就是一位空姐,《办公室风声》的作者“携爱再漂流”则是一位化妆品公司总经理。对于一些知名网络小说作者来说,其收入已经可以支持其从事专职写作,但有的仍将写作当成一种“副业”。谈到为何不愿全职写作时,“涅槃灰”陈淼认为,“写作来源于生活,特别是自己所写的现代都市小说,如果完全脱离社会、只是在家里写作,笔下的内容会越来越不丰满,直到灵感枯竭。”之前她在一家外资商业房地产企业任职,现在在朋友开的一家公司工作,晚上、周末有足够的时间写作。收入差距大,月收入一两千元的是主体,年入百万的约50人,寻求“人气”并不易与传统作家不同,为了赚足点击量,网络小说作者要更多考虑读者的感受。读者对于网络写作的反馈快、反作用力大,所以大众化、平民化是网络小说的重要定位之一。随着网络小说的蓬勃发展,有的文学网站每天会有上万人甚而更多人在上传、更新作品。因此,要在当前竞争激烈的“人海战”里寻求“人气”,并不容易。一位业内人士透露,在网络小说作者队伍里,有的人坚持为兴趣和梦想而写作,只写自己想写的文字。也有的是冲着高额稿费坚持写作,每天以三五千字到上万字的创作量更新小说,一旦放慢速度或暂时搁笔,就会让像看连续剧似的读者们失去耐心。网站里不乏长久没有更新的作者。而且,行业内收入差距相当大,付出和收获呈正比。在马季看来,网络创作的主体人群平均月收入一两千元,应该在5万人以上;平均月收入2000元到5000元的约有1万人左右;平均月收入5000元以上的约有2000人左右;平均月收入1万元以上的约有500人左右;年收入过百万的约有50人。比较幸运的作者,往往因为一部网络小说获得了高人气,可以得到奖金、版税、稿费、签约影视改编,进入高收入群体。但是,幸运儿永远只是少数。不过,竞争越来越激烈,现在想要赚钱已经越来越难。如果想要有生活保障,还得去从事其他工作。“如果你是业余写着玩玩的,也真的很爱写小说,那么欢迎你加入,同时希望你能耐得住寂寞,专心写完第一本小说,然后等候知音的到来。即使最后没有达到预期的效果,相信这本书也会在你心底留下最美好的记忆。”一位知名网络小说作者这样说。(记者 周舒艺)
楹联借助网络诗词打开创作空间 数量大精品难求 首届中国百诗百联大赛是由文化部、中国文学艺术界联合会、湖南省人民政府联合举办的,旨在回归传统经典,弘扬诗词文化,让更多的诗词爱好者创作出更多更好的新时代古典诗词。此次大赛在全球范围内产生了巨大的影响,不仅大陆的诗词爱好者投稿踊跃,港、澳、台地区以及全球63个国家和地区的华人华侨也积极参与。至截稿日止,大赛一共收到作品12万件,创下同类赛事收稿最多的纪录。中华诗词学会顾问、湖南省诗词协会会长赵焱森兴奋地说:“这次大赛将成为中国诗词楹联发展史上的一个标志性事件,为中国传统文化的复兴繁荣探索一条新路。”首届中国百诗百联大赛如何赢得如此广泛的影响力和人气?诗词楹联将会由此走向复兴吗?记者进行了调查采访。 网络打开了创作空间 曾经有人预言,网络将成为纯文学的墓地,古典诗词在网络世界中的空间将会越来越小。然而在长沙举办的首届中国百诗百联大赛,收到作品12万件。更令人惊叹的是,大赛以网络投稿为主,占来稿总量的85%。目前已有超过560万人次登录浏览大赛网站。“其实刚开始的时候,我们组委会也比较忐忑,毕竟全程采用网络平台运作,这在全国来说尚属首次,但是最后取得了出乎意料的好成绩。”大赛组委会办公室副主任汤厚松告诉记者。现代科技手段与古典诗词结合所迸发出的火光,是这次大赛的一大亮点,同时也给人们带来更深层次的思考:在现代科技手段面前,现代科技如何为古典诗词提供空间,并对古典诗词进行改造?记者在互联网上进行了一番调查,发现目前凡是有文学BBS的地方就能找到古典诗词栏目,聊天室也成为网络诗人每天即兴吟咏交流的场所。其中以天涯诗词比兴、榕树下的诗词曲赋、中华诗词网、国学网、中华国粹网、九天文化网等最为鼎盛,其次还有数十家有名的诗词论坛,还有专业的楹联论坛——联都网等等。对此,赵焱森向记者谈了自己的看法:“曾经有很多人不看好诗词在网络中的生存。然而综合考察各大诗词网站,可以发现实际网络中的古典诗词不但没有消亡,反而有了明显的复兴迹象。这种现象多多少少纠正了我们以前的一种误解,反而是网络给古典情结提供了一个特定的空间,甚至可以说是一个更无功利趋向的空间。”有学者指出,网络的普遍性、公众性和互动性,降低了过去古典诗的“高门槛”,这些都给古典诗词带来了更好更多的发展机会。从1996年到现在,古典诗词创作在数量上突飞猛进。特别是2008年北京奥运会举行前后,为宣扬中华文化,各地举办了各种古典诗词大赛,其中“为奥运喝彩,我们的文明网络诗歌大赛”45天里即收到一千多位作者的3000余首诗词。此次中国百诗百联大赛更有10万首作品为网络投稿。 创作呈现新特色专家指出,在数量大大提高的同时,以网络为载体的古典诗词创作也出现了不同以往的新特色。网络为所有文学爱好者创造了一个文学平台,每一个游弋在网络中的人都可以按照自己的意愿创作。一些作者把生活中发生的琐碎小事,如买菜坐车回家、占了人家两元钱便宜等也可以成为其诗词创作的由头,诗词成为了倾诉自我的一种日常消遣。如网上“名家”霸王书生有一篇非常流行的作品《菩萨蛮·下班顺途于乐购买菜,欲乘免费班车》云:“七毛买棵黄芽菜,悠然独步长廊外。见我上车门,司机忽发昏。前街常堵塞,何况无他客。赠汝两元钱,请乘巴士还。”作者自我的娱乐是这类诗词创作的目的之一,这让诗词一改往昔典雅抒怀、怡情养志的“贵族化”表达方式,逐渐走进真正的民间。人们都知道,经典古诗词多率性而写,自然天成,一些好诗词虽平仄并不工整,但仍能流传千古。然而,断代的继承关系使新从事古典诗词写作的作者们往往注重于一些基本的理论,这种注重甚至变成了一种拘泥。由此还诞生了网络写作的两个派别:学院派和江湖派。学院派以来自大学校园的师生居多,写作上注重格律平仄,务求合规合式。江湖派多来自工作岗位或大学非文科专业,题材集中于婉约一类,不太讲求格律平仄,写作较为随意。2000年左右,两派曾在网络上爆发了一次关于格律、音韵的争论。以天涯虚拟社区的诗词比兴为主战场,覆盖到其他文学网站。网上的争议和现实的争议一样,自然是没有公认的结果,但也反映了诗词在网络上的深入发展。在许多人心里,古典诗词创作以老年人为主,湖南诗词协会及长沙一些诗词协会会员也多是中老年人。但是网络古典诗词创作吸引了大批年轻人,比如年轻学生们,他们一般时间比较充裕,可以游弋于网络而且兴致比较固定。 数量巨大 精品难求“胜状如初,名楼若幻,楚风吴韵兴哉。玉盘螺影,堆雪浪犁来。唐宋明清阁榭,城墙暗、醉柳徘徊。轻舟过,长廊十里,山水自安排。烟波凌日耀,渔歌隐隐,鸟语猜猜。对诗碑吟唱,几许奇才。滕范骚魂远矣,何由了、忧乐情怀?和风里,欢声笑语,涌动汴河街。”这首《满庭芳·岳阳楼观景》是此次中国百诗百联大赛中人气较旺的一首词,“在网络古典诗词中,像这种精品之作并不多。”赵焱森说,古典诗词艺术毕竟有其独特要求,其发展中最大的困难就是古典诗词不是随手就可以写来的,它需要很多诸如平仄、对仗一类的古典文化基础。这对于网络上的年轻作者而言,只能靠作者自己在工作生活之余投入时间和精力去学习揣摩。一名省老干诗协的资深会员也向记者道出了当前网络诗词创作的无奈。“现在的网络诗词创作有些明显的现实窘困。因为就网络本身而言,它在人们的生活中本是一个让人放松和发展兴趣的地方,所以在很多时候,我们的创作不得不考虑现实。网络中,人们喜欢去点击阅读一些简单的、好玩的、搞笑的东西,一些‘下里巴人’的作品往往能获得网友的追捧,‘阳春白雪’反而无人问津。这必然会降低我们创作精品的热情。并且我们很多的创作者因为工作或者生活的压力而无法保证上网时间,其写作兴致也就慢慢被消磨掉了。目前,网络诗词创作的作者群,几乎每过一年,就会更换一批,但是写作的水平和内容却没有很大的改变,这一点不得不让人感到遗憾。”虽说网络古典诗词创作看似热闹非凡,但是大多数人的写作仅为浅尝辄止,且往往只是单纯为抒发个人情感而写作,比较随意,这样也很难出精品。同时,赵焱森也指出,这些网络诗词的个人风格很不固定。“女作者们就一味地伤春伤秋,男作者们则游离在豪放和婉约之间,极少能拓宽视野,进而将个人的感情放置其中。”诗词,是我们祖先留下的一笔宝贵财富。更好地借用最新的现代技术、传播手段去介绍她、欣赏她和继承她,是我们需要做的。而在现实和网络诗词爱好者逐渐增多的情况下,如何保留诗词中的古典文化所独具的美、独有的韵味,同时绽放我们这个时代特有的芳华,更需要我们去思考。
作者: 埃里克·奥尔德 出版社:中信出版社 定价: 28.00元简介:故事发生在法国南方,那里有浪漫迷人的蓝色海岸,那里是薰衣草的故乡,是毕加索、梵高、彼得·梅尔等艺术家、作家的心灵家园。有着哥伦比亚血统的前拳击手漂泊至此,为了养活自己,他找到了一份“保姆”的工作,而这位受照顾的年轻女子,是在一次车祸中严重受伤导致长期瘫痪的缪丽埃尔。起初,他们的相处充斥着咄咄逼人的争吵,但是,这样的关系随着时光的流逝一点一滴微妙地变化着,整天酒味不离身的邋遢男人给缪丽埃尔死水波澜般的生活带来了阳光、大海、田野以及森林的气息……《枕边的男人》是纯现实的,没有一点荒诞不经,“信任”一步一个脚印的,铺就了一条通天之路,让心灵已死的男主角和肉体已死的女主角抵达了重生的彼岸。因为被需要与被信任,活着才有意义。节选:电视机被安放在墙壁的一个台架上,就像在医院里一样。电视里播放的是一部美国电影。“您待在那里干吗?”缪丽埃尔问道。于是,他又重新回到厨房。他把床垫铺到了地上,玛丽回房间时灯已经熄了,他听见她脱皮鞋时把鞋子蹬到地上的声音,还有她在床上躺下时床绷发出的声音。“您睡着了吗?”她问道,然后,没等他回答,她就接着说道:“3点钟有一次叩诊,我把闹钟调到提前10分钟闹铃,让您做好准备。”他一边想着“叩诊”这个词引发的一些状况,一边进入了梦乡。“不要做笔记,”她说道,“做笔记没有用的,我以前碰到过,她们以为是在上课。那样的话,她们什么也学不会。”玛丽掀掉盖在缪丽埃尔身上的被单和被子,只让她身上穿着一件睡觉穿的衣服。然后,她把衣服粗暴地往上拉到她的胸部。“不知道她是否睡着了。4年来,每天夜晚都是这样……她处在半梦半醒状态。她听着我说话,但却听不见声音。把便盆递给我。”刺眼的灯光照着那一双特别细瘦的腿和特别肥的髋部。耻骨上的毛既硬又稀疏,一簇簇像是在列队。玛丽解开绑带之后,她的膝盖不由自主地弯到肚子上,双臂则升向天花板,双手开始像蝴蝶展翅般抖动。“您抓住髌骨,将它向外岔开。双脚也一样,您抓住脚踝,把她的脚板扳直,反复按压脚底20来次。您把便盆塞到她的屁股底下。”玛丽搬来一把椅子,坐在床边,开始用两个手指重复敲击腹股沟。缪丽埃尔的肚子变成了鼓形,敲击后发出节拍器的沉闷声。感觉灯光太亮了。也许是他在深更半夜干活效率不高,也许是这个房间里弥漫的一股独特的气味,也许因为屋子里的温度,他在那台已经关掉了的电视机下面靠墙站着,差点晕过去。是玛丽用目光瞟着他让他待在那里别动,不然他早就溜之大吉了。“出来了,”她说道,“出来的时候,您要按压膀胱。轻轻的,但要下手迅速果断。”他很不情愿地将头转向落地窗,仿佛透过拉上的窗帘他还能看见什么一样。现在,他可以肯定的是,缪丽埃尔没有睡着。 玛丽把便盆递给他,叫他拿到卫生间去,用一种名叫塞普提翁的溶液清洗。他在壁橱里搜寻,找到了他要找的东西。一种被稀释到70度的酒精,酒精经过他的下腭,也许可以给他压压惊。
阅读提示:可是我今天或者这两天要给你们介绍的,是我心目中真正在华文世界里,经营这种所谓的大散文,最有成果、最了不起的一个作者,就是台湾的唐诺,他今天这本书《世间的名字》,是他过去几年,在他写阅读、写文字之后,我觉得写到一个新的高峰,不再只是写一些,他过去很熟悉的,教大家怎么读书或者讲他的读书感想,这一类的事物,而是开始把他的视觉、把他的笔扩展到别的领域里面。凤凰卫视12月1日《开卷八分钟》,以下为文字实录:梁文道:如果说诗常常是对一些,这个世界上还没办法准确去命名的事物,或者还没办法准确用概念、用言语去捕捉它的那些状态,给一种命名的话,散文往往就是对已经存在的事件诸般现象,已经被我们赋予各种名目的事物的一种谱写,一种细致的挖掘,当然这得是好的散文才行,而一个好的散文家,应该是能够把我们的感官跟理智像突破极限一样,一步一步的逼近这个事物的某些核心,或者我们平常看不到的一个侧面。在这个意义上,散文可以是一种很厉害的文体,但是我觉得正因为散文这种东西看起来好像比较容易写,所以大家在写的时候很容易赖皮,什么叫赖皮呢?有时候变成一种个人的表演,你仿佛看到很多写散文、写杂文的人们,像杂技演员一样,他知道怎么样逗观众开心,怎么样取乐,又或者他想写但是又没有足够的集中跟注意,去让自己很专注的写下去,因为写到一半就废掉了。废的时候怎么办?就抖起一个段子或者包袱,或者用我们传统歌颂散文的随性而致,种种这些字眼儿来做一个障蔽,来做一个幌子,一幌过去,我自己写杂文我就知道,我就常常犯这种问题,很随便的,几乎是很轻易的,用一种好像骗骗人家,自以为带点儿趣味的东西,来胡混过关。在这种情况下,我们格外怀念一种散文家,他是非常的专注,非常的努力不懈,而且非常的严肃,毫无放松的在写作。他们写出来的文章,从今天的标准看来,有时候可以是长篇的。我记得很多年前,我的朋友、诗人黄粲然,在推荐大家读余秋雨的《文化苦旅》的时候就称赞,这是今天难得一见的大散文。所谓的大散文指的不只是篇幅长大,而且是指文章里面有一个很充沛的,感性跟自信的能量灌注在里面,他没有浪费太多的东西,当然了,那已经是余秋雨最好的一本书,虽然今天回看,有时候也觉得好像带点腻味,但是那仍然是他最好的一本著作,也可以叫做这个范畴。可是我今天或者这两天要给你们介绍的,是我心目中真正在华文世界里,经营这种所谓的大散文,最有成果、最了不起的一个作者,就是台湾的唐诺,他今天这本书《世间的名字》,是他过去几年,在他写阅读、写文字之后,我觉得写到一个新的高峰,不再只是写一些,他过去很熟悉的,教大家怎么读书或者讲他的读书感想,这一类的事物,而是开始把他的视觉、把他的笔扩展到别的领域里面。当然我们知道他一定会写得好,按照他既有的那种写法,而且有很大的突破,这本书有意思,叫《世间的名字》,好像看起来是要描述世界上各种各样的职业。比如说里面有拉面师傅、有棋士、有书家(就是书法家)、有医生,但是同时又有一些人物,你是觉得没办法按职业分类的,比如说男高音、神还有哥哥,还有同学与家人。总而言之,他写了十几种不同的,我们现在见过的身份,假如神也算是个身份的话,甚至有骗子。但是他写这些身份,不只是像我们平常写这种散文,给你命题作文,给你个身份来写,你就觉得围绕他打转,然后胡混一下就算了,但是唐诺不然,我们看看唐诺写棋士,这本来是个我完全陌生的领域,但是我读了之后就觉得趣味盎然,他写的棋士还不是一般我们熟悉的下围棋、下象棋,而是下日本将棋。这里面他在讲一个日本的将棋大师,是个不世出的天才,叫羽生善治,他怎么来写我们所不认识的羽生善治呢?他就写到他怎么样把下棋的可能几乎要下完的时候,又突出了一点点,这个说法是什么意思呢?这篇文章里面就提到,当年吴清源去日本学棋,后来人家问他说,你来跟名家学棋,跟你来之前,你棋力相差多远,他说差2子而已。也就是说一个人到达某个境界之后,你要再往前突破是能够突破,但是就差那一点,这等于今天全世界跑百米的选手,他们竞争的是什么?也就是在1秒之内的点点距离而已,不是1秒,是0.1秒左右的距离而已,在这里唐诺好像要谈棋士,其实他谈到是人对某种局限突破的有趣的状态,他用了生物学家古尔德《生命的壮阔》这本书里面的讲法。他说,“我们眼前其实有太多事物,已经贴近了极限右墙,比如说当身体在墙面前的时候,他再清楚不过的真相是,推进的速度,还有他幅度的缩减,快0.1秒、多1公分、高1英尺,这就是我们所谓的到达极限的状态。但是这才是这些难得一现的神奇之人、神奇之物真正作用于我们之处,他们忽然飞跃出和一整代人的间距,忽然把这面已抵住我们鼻尖的右墙又大大一推,拓出一整片让人呼吸畅快,眼前一亮的空间来,有某种活过来的喜悦,我们跟着下下棋、偷偷懒,乃至于也自不量力的,也提笔写首不会给人看的诗,不过只是想亲身证实它为真,享受享受它而已,就跟家里的猫总会跳上新的纸箱,新的家具一蹬一样”。他不放过,他继续讲无限这个东西,他讲到,“博赫斯讲无限,说无限其实是个夸大之词,无法赋予足够的想像,让它不真的只是空无,博赫斯喜欢的思索方式和描述方式是什么呢?是古希腊人的N+1,任何一个数总跟着一个大它1的数的存在,所以他还处女座般的斤斤计较。《一千零一夜》这个书名正确的意思是,一千个夜晚又再多一个夜晚,这个伸头出来的夜晚,即是实实在在的夜晚,却也是个抑制,充满了在往前去的能量和动感,如枝叶末梢的卷曲迎风试探,我要永远爱你再多一天,极限有没有被取消呢?”终于他回来了他讲的棋士,“羽生善治,便是日本将棋这不眠的一千个夜晚之后又多出来的一,the one”。你想想看,这样子非常持续的,就像他这样的写作,抓住一点然后找出里面的概念,某种可能性,毫不放弃的直到把它推到极限为止,我觉得唐诺也试图在试探讨写散文的+1,这个one-plus。
记者 王立元“10年前,民营企业还只是歌剧的投资主体。在首届中国歌剧节上,民营企业却开始以歌剧的制作主体出现。”中国歌剧研究会有关负责人说,“2008年前后,中国歌剧的创作和演出呈现出多元化的趋势,这不仅体现在歌剧的创作题材上,也体现在创作主体的越来越多元。”作为艺术生产中的“重工业”,歌剧因其综合性强、制作复杂、成本高等原因,让大部分院团不敢轻易尝试创作。以前,歌剧的制作和演出团体基本以“正规军”——歌剧院或歌舞剧院为主,而首届中国歌剧节上除了有各地的歌剧院和歌舞剧院携作品参赛外,还出现了艺术院校、歌剧中心、民营公司等制作单位。歌剧创作主体的多元化表明,歌剧创作发展之势已逐渐形成。 以歌剧指挥出身的郑小瑛,退休后远赴厦门,创立厦门爱乐乐团和厦门工学院郑小瑛歌剧艺术中心,并在2011年制作、推出两部歌剧——中文版《茶花女》和校园版《紫藤花》。“我们的演出是示范性的,就是想让歌剧走进大众。”郑小瑛说。在郑小瑛看来,厦门的观众脱离歌剧太久了,“60多年来,厦门观众没有听过一部完整的西方经典歌剧。中文版歌剧《茶花女》就是要让观众能依靠中文听懂西方经典,同时又不失原味。”在打造校园版歌剧《紫藤花》时,郑小瑛并未完全复制经典,而是将原著压缩为三幕,以一种简便的方式,把歌剧这门“贵族艺术”带进校园。同时,在歌剧发展过程中,歌剧人才的储备也应引起足够重视,专业艺术院校制作和演出歌剧,不失为培养歌剧人才的一种捷径。经过5年筹备的北京大学歌剧研究院于2010年正式成立,并将于明年开始招生。这次他们带来的歌剧《青春之歌》的大部分演员是外聘的。该剧男主角王泽南就是通过演出这部歌剧被认可,接连演出了四五部歌剧。中央音乐学院歌剧中心带来的歌剧《叶甫根尼·奥涅金》,演员全部来自中央音乐学院歌剧中心和中央音乐学院声乐歌剧系,除柯绿娃、冯国栋、谢天已经硕士毕业,其余均为在校本科学生。这部歌剧也成为音乐教育家郭淑珍教学成果的展示。该中心自2004年成立以来,根据歌剧表演的技艺性、综合性和实践性的特点,引导学生积极参与艺术实践,与国内外有关单位合作,成功用原文演出了《茶花女》、《魔笛》、《蝴蝶夫人》等5部歌剧,培养出能够胜任歌剧中重要角色的演员118人。与中央音乐学院等高等音乐学府不同,富有创新精神的四川艺术职业学院首次涉足歌剧,就推出了原创歌剧《娥加美》。该剧不仅是一部具有四川特色、风格的剧目,更是四川艺术职业学院推动艺术教育探索与创新的有益尝试。该剧集中了四川艺术职业学院的优秀师生同台演出,并集音乐、戏剧、舞蹈于一体,艺术地再现了夺补河流域白马少女娥加美成功化解白马人和顿布人世代恩怨的曲折故事。四川艺术职业学院院长林戈尔说:“我们会带这部歌剧去高校巡演,在学生中推广歌剧艺术,以后还要创作为人民群众喜闻乐见、具有中国风格的歌剧作品,以新的样式、新的艺术追求,为歌剧创作注入一股新风。”北京润禾弘萱文化传媒有限公司是此次歌剧节唯一参赛的民营企业。缺少相关支持的民营企业甚少涉足歌剧,此次北京润禾弘萱文化传媒有限公司出品歌剧《原野》,除了董事长刘凤英的音乐情结外,也体现出了商业时代民营企业的文化责任感。该剧主打青春牌,演员阵容均为“80后”。虽然在排演歌剧的道路上经历了诸多艰辛,但在刘凤英看来,正如青春版《牡丹亭》推出时面临各方质疑、最后以自己的实力和新概念在市场上立足一样,青春版《原野》也需要经过历练才能逐渐成长。