2011年即将结束,回首过去一年,社会热点层出不穷,各种文化事件也是此起彼伏,引起公众的广泛关注和热议,综合各大媒体的报道力度和门户网站微博的热门话题榜,梳理盘点今年最引人关注的“十大文化事件”, 来迎接新的一年。一、第六届中国作家富豪榜引全国热议11月21日,华西都市报头版头条重磅发布《2011第六届中国作家富豪榜》,迅速成为各大媒体争相报道的热门话题,铺天盖地地转载吸引亿万读者火爆热议作家群体。郭敬明、南派三叔、郑渊洁名列第六届作家富豪榜前三甲,马尔克斯问鼎外国作家富豪榜首富,激起各界讨论:原来青少年才是阅读主力军!原来经典文学并不缺乏读者!新推出的漫画作家富豪榜则将漫画作者群变成话题人物,知名漫画家阿桂的观点颇具代表性:漫画作家富豪榜标志着中国原创漫画业走到社会前台,让人从中看到中国原创动漫的力量,对于激励更多人投身漫画行业有很大帮助。诚然,写作致富光荣,但文学“富”了吗?这个问题更加值得思考。二、五十位知名作家联名声讨百度文库3月15日,包括韩寒、郭敬明、贾平凹、麦家、阎连科、当年明月、李银河、石康、彭浩翔、安意如等在内的近50位中国作家联名签署《“315”中国作家讨百度书》,称百度文库未获任何授权即收录上述作家的几乎全部作品并对用户免费开放,要求百度停止侵权。声明发表后得到各方声援。3月22日晚,近20家民营书商在中国文著协组织下进行了一场会议,选出谈判代表,与百度公司进行谈判。在互联网时代,自由、共享不等于免费,你可以共享自己的权利,但无权共享别人的。如果写作者因网络盗版无法获得相应的经济回报,甚至无法维持生活,那么很有可能就转行。真正喜欢一部作品,就应该去购买正版,支持原创。三、第八届茅盾文学奖评委会回应质疑第八届茅盾文学奖评奖3月初开始征集参评作品,5月中旬评委开始分散阅读参评作品,苏童、韩东、叶兆言、刘庆邦、阿来、关仁山、红柯、刘醒龙、莫言等作家纷纷入围。“赛程”过半的评奖工作遴选出刘醒龙的《天行者》、刘震云的《一句顶一万句》、张炜的《你在高原》、毕飞宇的《推拿》等提名作品。自首轮投票结果公布以来,第八届茅盾文学奖评奖工作即引来争议不断,例如首轮备选作品的作者中省一级作协主席、副主席占了相当席位。对此,中国作家协会副主席高洪波回应,作协主席、副主席本身就是因为具备一定实力,他们的作品参评文学奖是一个合理的过程。他们被提名是因为具有创作实力,写出了好作品。四、《百年孤独》正式授权中文版出版一本图书的出版,要成为万人瞩目的文化事件,并不是一件容易的事情,但世界文学经典《百年孤独》,则成了特例。此前由于马尔克斯与代理人卡门到中国访问时,在书店随处可见各出版社擅自出版的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》等书,马尔克斯曾发狠话“死后150年都不授权中国出版作品,包括《百年孤独》。”此次获得正式授权出版,《百年孤独》一时间成为话题,媒体报道,读者期待,网友热议,带来的结果就是:6个月的时间,印发上百万册。马尔克斯则以1100万元的年度版税收入,一举夺得外国作家富豪榜首富宝座。五、另类“网络神曲”《忐忑》翻唱热潮细心的读者会发现,其实在2010年下半年,《忐忑》就在网络上传开了,演唱者龚琳娜唱歌的时候,眼睛一会瞪得圆溜溜,一会又眯成一条线,还不时用力甩头、轻松地扭腰。此后《忐忑》开始网上疯传,歌后王菲如此评价:“从一开始唠唠叨叨、疑神疑鬼,到后来疯疯颠颠,直至最后仰天长叹、弃世登仙。”真正成为热点话题甚至上升为文化事件,是今年上半年,不同年龄段的网友表情夸张地翻唱《忐忑》:“啊哦啊哦诶啊嘶嘚啊嘶嘚啊嘶嘚咯嘚……”网友争先恐后上传自己录制的视频,名人也不甘落后,杜汶泽上传到微博的视频中,他右手食指往鼻尖一竖,双眼调成对眼,放声高唱:“带个刀,带个刀,带个刀……”六、国家版权局将制定新的稿酬标准1999年国家版权局出台的“规定”第六条,对于基本稿酬标准的规定为“原创作品:每千字30元— 100元”。针对千字最低只有30元的标准,有媒体评论:“这种稿酬标准,活生生地把脑力劳动者变成了体力动力者。”国家版权局负责人解释说,稿酬标准是根据当时国家整体经济水平和一般文化产品的市场价格等因素制定的。最近媒体报道,国家版权局目前正在修改《出版文字作品报酬规定》,将制定新的稿酬标准,消息一出,引起了写作者的集体围观。发达国家的报纸每千字稿费一般都在750 到2000美元,所以撰稿人、记者可以过很体面的生活。期盼我国新的稿酬标准,能让所有的创作者包括编辑在内,都能从中受益。七、故宫一级文物宋代哥窑损坏事故7月30日,有网友在微博曝料:故宫摔碎了一件属一级文物的宋代五大官窑之一哥窑瓷器。这件一级文物,是哥窑青瓷的代表作,造型为葵瓣口盘,极为罕见。后来媒体报道,早在7月4日,它就被故宫工作人员进行无损检测时“失手”所伤,碎成不规则的六瓣。此后的26天,故宫方面始终保持沉默。7月31日上午9时,故宫博物院向媒体证实,因为人为操作失误导致瓷器受损,而这距离事件发生已经过去了26天。一次人为破损,破损的不只是一件珍贵文物,更破损了千年的文化传承。国宝究竟该如何管理,引发各界热议。八、《建党伟业》首映百位明星齐助阵前年9月份,全明星阵容参演的《建国大业》,不同于以往的主旋律影片,该片开创了全明星阵容参演、高度市场化营销等方式,不仅赢得4.2亿元的高票房,更成为当年轰动一时的话题。为纪念建党90周年,2011年中影“卷土重来”,推出《建党伟业》,周润发、刘德华、冯巩、赵本山、范伟、陈道明等百余位明星加盟,有的明星在影片中出现几秒钟,仅仅露脸,引起观众边看电影边“数星星”。《建国大业》公映后引发的热议,也就不难想象。九、乔布斯去世,《乔布斯传》问世苹果联合创始人史蒂夫 乔布斯于北京时间10月6日因癌症辞世,享年56岁。这个天才人物的离开,成为全世界苹果迷的伤心日。10月24日,乔布斯唯一授权的同名个人传记《史蒂夫?乔布斯传》,全球同步发行,简体中文版于当天上午开卖,引发读者狂热追捧,形成出版业热门事件。根据中信出版社官方数据,《史蒂夫 乔布斯传》简体中文版首周销量为67.8万册,而各大媒体的报道与热议则一直持续,在很多人心目中,乔布斯依然活着。十、贾平凹“一女两嫁”引发版权之争今年年初,贾平凹的新书《古炉》出版,据媒体报道,该书由人民文学出版社享有出版权,而其电子版发布权却经贾平凹书面授权由某门户网站享有,为此双方对簿公堂,引起广泛关注。这一事件从表面看似乎只是电子书版权和纸质书版权分离所引发的纷争,事实上更是数字出版对传统出版的挑战。数字阅读成为新生代读者主流的阅读方式,对于出版社而言,如何应对是当务之急,对于作者来说,知道自己作品电子版权的重要价值,则显得尤为必要。
草根作者的作品在图书市场上从来没有占据过主流位置,但沉默者并不是不会发出声音,而是声音过于低微而需要主流社会暂且压制一下自己的喧嚣并侧耳倾听。2010年曾有过几件优秀出众的草根作品,如真正的打工仔创作的《中国式民工》在世界知识出版社出版后引起国内外100多家媒体的关注。新疆阿勒泰的一个卖百货的小姑娘写出的《我的阿勒泰》让整个文学界都震惊不已,专业作家们都说,在喧嚣浮躁的时代读到一本清新活泼、直指人心、有丰厚内涵的书简直是一次奇遇。而在西藏支教的义工江觉迟的《酥油》也是她在支教之夜,在酥油灯下一笔笔写下的血肉文字。2011年似乎缺少这样的重量级草根作品,但漫长的等待中也有令人惊喜的奇遇。一个汽车驾驶员方继赓、一个农民、一个铁路工人,在辛苦劳作的生活中仍然在心底保留着文学的瑰丽梦想。创作出《胭脂马奇案》、《谁敢叫板爷》、《江汉关》、《走夜路请放声歌唱》这样情节丰富而新颖奇特的作品。他们重新界定了写作者的身份,那是一个个在大地上和风雨中跋涉的人。把字写在零散纸片上,在生计之累中领会生命之美。由此成为话语狂欢时代的异数,把我们带向广袤的静默。10月30日,中国首个“农民工作协”——广东省青年产业工人作家协会在广州宣告成立。在深圳市一家五金厂担任保安的艾华林对前来采访的记者说,在外来工群体中成立作家协会很有必要,它将成为点燃群体梦想的精神高地。《胭脂马奇案》28年之路他叫方继赓,一个共和国的同龄人,部队出身的大货车司机,一个不足道的渺小平民,凭着对文学的热爱,凭着对党的文艺方针的忠实践行,在日夜跑车的生活重压下,28年不懈创作,终于让自己的心血《胭脂马奇案》成为正式出版的图书。当年一边开车一边写作的年轻人,亦垂垂老矣!《胭脂马奇案》一反当下流行的谍战作品,大胆描写当代我军情机关高级特工,秘密介入地方公安屡遭挫折的一桩刑事案件,神秘而神速地斩断超级大国伸进我军工龙头企业的黑手,摧毁长期潜伏的间谍组织,严惩卖身求荣的贪官污吏,圆满完成军方高层领导下达的任务,悄然而退。创作《胭脂马奇案》的冲动,源自作者的一次奇遇:1981年4月,他奉命赴广东珠海接取一辆进口的“丰田海狮”面包车,在上海前往广州的卧铺车厢里,与3个男性旅客相谈甚欢,大有相见恨晚之感!尤其是其中一位张姓者,虽已年近不惑,但丰姿俊美,儒雅有趣。他得知作者会写小说,就让另一位杨姓者讲了几桩十分惊险而又离奇的间谍案子。作者深感此为创作良材,于是每到一站,大饼油条,烧鸡烤鹅,啤酒饮料悉数敬上。两天一夜的行程,到广州站时竟已成依依惜别。可是,20多年来,这部作品一直没有找到愿意出版的地方,但他仍不死心,发疯似地到处跑,在朋友的帮助下,于1992年隆冬时节,背上稿子上北京,找到时任中国通俗文艺研究会常务副会长的陈钧老师。他听了方继赓的叙述后在向解放军文艺出版社推荐10部军事题材的长篇小说并安排出版时,将《胭脂马奇案》列在其中。喜得作者热泪盈眶,手舞足蹈,但不久因故无法出版。两年后,他成了失业者,为了填饱肚子四处奔波,几乎一度放弃了自己的梦想,“你省省心吧!”一位朋友满脸不屑地开导他:“你都落到这步田地,犯得着吗?别自作多情了!”但他一生跌宕,自小饱受迁徙之苦,从千岛湖移民到建德市,10年后又从建德迁至赣湘鄂边界落户,成年后方返回浙江建德,因而生性倔强不屈不挠。这样的性格终于帮助他最终心愿得偿。他因一机缘而遇见《新安江大移民》的作者童禅福,于是他饱含热泪与心血写成的《胭脂马奇案》终于得见天日。农民魏留勤的文学梦他是个地地道道的农民,奔忙在市井间讨生活,可他有一个无比纯真、不可撼动的文学梦。魏留勤,微山县西平乡西平村村民,十几年来,他就像自己的名字那样,辛勤耕耘属于他那一亩三分地的同时,还一直保留着一个文学梦。2011年春,魏留勤荣获济宁市首届“乔羽文艺奖”称号,其短篇小说《谁敢叫板四爷》荣获最佳文学创作奖,是这次评选文学类中唯一获此殊荣的作品。魏留勤1964年出生在一个普通的农民家庭。在当时的江苏沛县大屯中学高中毕业后,因偏科没考上大学。看着贫困的家境,魏留勤毅然彻底放弃了复读的念头,决心一边在家里“修理地球”,一边继续自己一直深爱着的文学梦。他回家跟随村里的建筑队干起了泥瓦匠,一干就是10多年。随后,他回村当了6年多的村主任,之后又开起了出租车,为了生计而奔波。尽管生活坎坷,魏留勤从没自暴自弃,一路走来他更加热爱生活,乐观上进,用执着的信念坚持着自己的文学梦想。丰富的人生阅历,使魏留勤有了想表达的冲动,于是他开始拿起笔,写心中的话。1998年,魏留勤开始写他的第一篇短篇小说——《逼债》,自此,他也打开了人生中的另一扇门。当年的8月份,《逼债》被江苏文学杂志《雨花》采用。“当时还给了800块钱的稿费。”这笔钱被魏留勤说成是“巨款”。当收到样刊和稿费的那一刻,魏留勤心潮澎湃,热血沸腾了好几天,左邻右舍对他的夸奖让他激动不已,还买来一包糖,请大家一起分享他的快乐。自此,魏留勤便一发而不可收,他把手中的笔当成了知己和朋友,用来倾诉。每当夜深人静时,魏留勤家那盏25瓦孤灯奇特地发亮,他趴在简陋的书桌前,写着文字,和自己说话,那些美妙的乡村世界让他无数次仰望夜空,白天所有的辛苦和劳累都统统忘记。写作,成了魏留勤最爱的休闲方式。电机钳工描绘历史画卷身在武铁武汉桥工段干活的工人陆明祥写出了21万字的长篇小说《江汉关》,如果不是电视台到其工作单元采访此事,身边亲友都不知道这个只知闷头干活的人居然是个作家。陆明祥今年47岁,为武汉桥工段负责火车轮流养护的电机钳工,长年工作在生产一线,日常就喜欢写点诗歌散文,近年迷上小说创作,此前已经在网上发表过《白马骑士》和《神侃三国》两部小说。《江汉关》是陆明祥排印出书的首部小说。小说刻画了19世纪末风波际会的武汉,从1863年汉口租界开埠写起,直到1912年阳夏保卫战竣事,时间跨度50年。其中穿插了租界开埠、平汉铁路年夜智门车站和西商赛马场的建筑、英俄茶商汉口斗法、辛亥首义、阳夏保卫战等历史事件,展开了一幅辛亥前后老汉口的历史画卷。“这是我酝酿中对于武汉历史系列小说的第一部”,陆明祥说:“我筹备写四部,从清朝后期一直写到此刻。”阿勒泰小姑娘再次歌唱10年前,一个生活在新疆戈壁滩上卖百货的小姑娘李娟在到处收集来的纸片上用密密麻麻的字写下她的生活、感想和领悟,投稿到新疆的文艺单位。一些资深的编辑认为一个20岁左右的女孩不可能写出如此清新有才华的作品。但新疆著名作家刘亮程将她挖掘出来,她的第一部作品以《九篇雪》的名字结集出版,人们开始知道有个新疆女孩叫李娟。此后,她的散文在《南方周末》和上海《文汇报》陆续刊登,人们赞叹这完全是天才的笔触。所写的内容也让人耳目一新,很难想象一个没有受过很像样的教育、阅读范围主要是金庸、琼瑶,一直生活在漠北极荒之地的女孩能够写出如此清新、活泼、有内容的书。2011年,李娟再次以《走夜路请放声歌唱》让世人大开眼界。她的这些文字都与记忆有关,讲“童年”、“成长”、“青春”、“改变”以及种种“瞬间”的事。戈壁滩上小姑娘李娟用独特的视角写生活中的悲喜,评判心中的情感与得失,了悟人生的悲苦与孤独。对小事件的追索中,有关于时间、等待、生死、爱情、命运的独特思考。她的文字,无法教出也无法模仿。任何一个小情节,总能在她的笔下活泼自然地以原貌展现。在她的世界里,一直有我们久违了的朴素情感和梦想。(文敏)
中国文学“走出去”是一个经常为人关注的话题。上世纪80年代,就有关于中国文学走向世界的声音。当今世界正处于大发展大变革大调整时期,文化的地位和作用更加凸显。特别是和中国日益强大的综合国力相比,提升中华文化及中国文学在世界影响力的任务十分艰巨。在中国作协八代会期间,记者曾走访了一些代表,他们纷纷对中国文学“走出去”的话题积极建言献策。要从战略高度评估“走出去”的意义叶廷芳说,中国的经济发展很快,现在已是世界上第二大经济体。但是我们也注意到,发展或者说改变更多的是物质生活的“硬件”,而一个国家真正的实力并不仅仅取决于硬件。只注重经济发展是片面的发展,虽然GDP上去了,还不能叫真正有实力。对于一个国家来说,文化软实力十分重要。所以,党的十七届六中全会把文化的繁荣和发展提到如此高的程度,把增强文化软实力作为发展的核心,是具有战略意义的。文化软实力虽然经常看不到,却无处不在,其力量就是激发创新能力,促使思想家、艺术家、理论家等不断涌现。中国古代有诸子百家和四大发明,这都是文化软实力的范畴。叶廷芳介绍说,世界上很多国家都特别重视文化软实力的建设。如二战后德国人在很多方面都很受挫折,但不久他们就通过文化表现出了对世界的兴趣。他们不遗余力地在全世界建立歌德学院,不仅教习德语,还扎扎实实地推动文化交流,推展先锋绘画和戏剧,资助外国人去深造等。目前有150多家歌德学院活跃在70多个国家。此外,法国、日本和美国都通过各种方式输出自己的文化,在这方面我们确实有不小的距离。现在国家意识到了这一点,我们也在世界很多国家开设了孔子学院,但从内容和方式上还有不少事情要做。聂震宁表示,中国文学“走出去”的声调很高,但“走出去”的步伐却与中国日益提升的国际地位并不相称。对于中国文学“走出去”,既要肯定取得的成绩,也要从中查找不足,寻觅解决之策。作家和出版界共同关注的话题是打造产品,在这方面我们感到了强烈的危机感和忧患意识。尤其在新的国际形势下,必须对此增强认识。陈昌本认为,中国文学的“走出去”,远不及吸收外国文化的“走进来”搞得好。他建议首先要优选哪些作品可以“走出去”,然后是考虑如何走出去,比如配合出版部门积极联系国外的出版社及版权公司,需要通过创新的形式和办法解决问题。“内容为王”才能更好地“走出去”袁鹰说,把创作精品、培养文学的领军人物当做今后的重要目标固然不错,但精品是一个时代甚至历史的产物,比如鲁迅、茅盾、巴金等人的作品,都不是谁刻意培养出来的,而是他们在那个时代基于自身责任创作出来的。文学的领军人物更是如此。叶廷芳也直接指出了作家存在整体浮躁的状况。他说,现在有些作家写得太快了。都说十年磨一剑,现在很多作家却是一年磨十剑。今年获诺贝尔文学奖的托马斯·特兰斯特勒默,总共才写了不到200首诗,但他的诗中有哲学、有思想,值得我们学习。对于当下的中国文学来说,要紧的不是提高数量,而是加强质量。在谈到文学“走出去”的时候,有的说“渠道为王”,有的说“媒体为王”,还有的说“资金为王”,但更多的人认同“内容为王”。聂震宁说,出版业做大工程都很有办法,比如说我们做二十四史以及《四库全书》《永乐大典》等,依托着博大精深又历史绵长的中国文化,可以做很多。现在,我们特别需要能够反映伟大变革时代的中国精神、中国文化、中国叙事的作品。中国文学一定需要创新和深刻的内容,才能为海外读者所接受。文学“走出去”有三条路,第一是出版“走出去”,第二是版权“走出去”,第三就是产品“走出去”。产品即作品,这是“走出去”的核心。所以先要大力打造精品,然后采取现代传播手段传播出去,使之成为在国际上产生影响的作品,使中华文化产生更大的吸引力和凝聚力。对于如何打造立足于世界的文学精品,张炯认为作家首先要确立正确的人生观和价值观。他说,从现在的创作看,我们一年能够出数千部长篇小说,但数量不等于质量。文学是文化的重要组成、媒介和载体,文学艺术就是要传播文化,传播人生的价值取向和精神内涵,因而我们的文学艺术工作者必须要通过自己的作品,反映时代和人民的要求。杨匡汉说,中国当代文学的复兴面临着两个回归。一是回归传统,即在中华文化传统中寻找智慧,加深理解人与自然、社会、人际、心灵、世界等方方面面的关系,激活作品的内在生命力;二是回归精神,即在创作中提升审美品位、人文素养与生命价值,而不能仅以功利主义、实用主义作为评估尺度。中华民族伟大复兴的根本是在文化复兴上,这需要我们文学从业者有反思和自省精神,坚守理想和信念,创作艺术精品。樊发稼表示,当前首要任务是多多培养年轻作者,储备文学的后备力量。“70后”、“80后”的作家现在虽然大量涌现,但如何对他们进行培育和指导,这对文学的未来发展具有决定性作用。必须拓展“走出去”的通道屠岸谈到,中华文化源远流长、魅力永恒,他特别赞赏胡锦涛总书记讲话中提出中华文化“为人类文明进步作出了不可磨灭的巨大贡献”的说法,希望加快中国文化走向世界的步伐。他说,我们尤其应该加强翻译。没有翻译,中国不可能知道世界,世界也不可能知道中国。在屠岸看来,翻译是人类进步的动力,没有翻译,这个世界就不可能进步和发展。他同时深知,翻译是中国文学走向世界的瓶颈,作为翻译家,肩上的责任很重。就目前来看,中国作家的作品在国外读者中的影响力并不乐观,由于翻译的滞后,许多作品都无法译成地道的外文。据说长篇小说《受活》曾分别与日、法、意、英等国的出版机构签订了版权输出合作协议,但因为翻译问题,至今无一问世。有统计数据表明,现在中国在岗聘任的翻译专业人员约6万人,但现有译员无法满足中译外工作的需求,高端人才严重不足,缺口高达90%以上。对此,聂震宁、吴元迈、陈早春和苏叔阳等都给出了各自的意见。他们表示,当今世界进入了传媒时代,中国文学的“走出去”应该依托更加丰富的传播手段。尤其是对于小说翻译,除了纸介的传播办法,还应有数字化、网络化的传播办法,要用多元化的方法打通道路。比如可以把文学作品改编成影视,通过拍摄和输出的方式,进行影像化传播。在多媒体时代,更需充分注意到传播手段的创新。所以,中国文学要走向世界,必须有专业的经纪人从中“做媒”,让文学和其他媒介联合起来共同“走出去”。
由广西壮族自治区文联主办、广西文学院承办的第十届全国文学院院长联席会议12月7日至11日在广西北海举行。会议围绕贯彻落实党的十七届六中全会精神,认真学习胡锦涛总书记在第九次文代会、第八次作代会开幕式上的讲话,高扬中国特色社会主义文学旗帜,开创全国文学院工作新局面,进行了热烈的讨论。来自全国各省、市、自治区文学院及作协、文联领导认真学习十七届六中全会精神和胡锦涛总书记的讲话,结合文学院实际工作,讨论活跃,精神振奋。大家认为,总书记的讲话高屋建瓴,总揽全局,充满深情,关心文艺,催人奋进,为新阶段文学艺术事业的发展指明了方向,是指导文学发展的光辉文献。总书记的讲话对于我们进一步明确文学院工作的目标、理顺文学院工作思路、开拓文学院工作,具有重大的指导意义。大家纷纷表示,要深入学习贯彻讲话,把思想统一到讲话精神上来,充分发挥文学院联系作家、培养文学人才的优势,以创作更多无愧于历史、无愧于时代、无愧于人民的优秀作品,为进一步推动文化大发展大繁荣,推进文化强国伟大战略贡献智慧和力量。全国文学院院长联席会议秘书长、鲁迅文学院常务副院长白描总结了一年来全国文学院的工作。根据上届会议精神,各地文学院开展作家培训、组织作家深入生活等系列服务于作家的工作开展得有声有色。鲁迅文学院也加大培训工作力度,扩大各文学门类作家培训,同时开展跨地区合作办学。联席会议还就如何合作办班开展作家培训,如何整合培训资源、提高培训能力和质量,如何开展区域之间和院际之间的交流合作等展开讨论,形成了许多共识。
8月12日,她的十年文集正式上市,也只有简单一句告示。她进入公众视野10年了,但即便最最死忠的读者,也无法毫不心虚地描述她究竟是怎样的一个人。因为他们见不到她。原本,此次约访安妮宝贝的初衷是呈现她本人的言谈举止,然而她最终还是没有露面。虽然她的事务邮箱是公开的,但是出版社建议由他们进行沟通,这 样她会回复得更及时。对于记者当面采访的要求,出版社表示她9月1-2日可能会在北京,4日就要出发去旅行,面访并非没有可能,但需要先看采访提纲。可是 安妮宝贝的回复是:因为所有访问最终确认到文字上,她都要做最终修改,所以面访和电话的意义都不大。同时,她同意记者增加问题,可以要求每题回答的字数, 并且提供独家照片。安妮宝贝的书面答复在问题发出4天后到来,对于许多问题,尤其是关于《春宴》和写作问题的回答前所未有的详细,然而对于大部分涉及个人生活的问题,则回答得简略,并不理会字数要求。记者最后尝试要求见面,而她坚持不肯。安妮宝贝也许是最文如其人的一个写作者,她和她笔下的人物都离现实的人烟很远,然而她又非常抗拒读者和公众将她的写作和生活对应起来。她的小说 销量对大部分作家来说是不可能完成的任务,但是她既不属于官方的文学体系,也不与体制外作家混圈子,人们更倾向于将她视为畅销书作家而非文学创作者。相对 的,她也不谈论他们。今年3月,安妮宝贝主编的文学杂志《大方》上市,据称与韩寒主编的《独唱团》一样突破百万销量,创刊时间相隔不远的这两本明星作家挑梁的刊物, 以及欧宁主编的《天南》文学双月刊时常被人作比较。另两本刊物的编辑团队在公开和半公开场合多少表达过具有倾向性的评价,然而安妮宝贝的回应滴水不漏:" (对其他新兴的文学杂志)没有关注,没有评价。我做《大方》,仅以自己想传递的一种方式去制作它,不需要外界参照。""任何文学杂志的生存状态和前景都会 面临瓶颈。但做一件事情何必想那么多呢?单纯地努力地去做,做好当下,我觉得这样就够了。"喜欢和厌烦安妮宝贝的人都很多,两个阵营仿佛属于完全不同的世界,根本没有对话的可能。她早期的作品因颓废极致的爱情、令人向往的旅行题材和独 特的文字风格吸引了大批少年人的关注,十年以来,有些人不再是她的读者,就像度过了青春期的人不再阅读三毛、琼瑶和席娟;也有人认为她的书写与他们一起成 长而始终追随,他们中有不少人将《蔷薇岛屿》视为安妮宝贝写作的分水岭,这本书中收录了她为亡父所写的短文《河岸》,他们认为此后安妮宝贝的作品中少了以 往符号的堆叠和华丽的叙述,更为平淡、出现了更多宗教性的思考。对于这些读者来说,安妮宝贝的作品并不是一般意义上的文学,而是与他们自身息息相关的"生 命呓语",所以也并不把她放在客观的评价体系中与其他作家进行比较。相反,对她没有好感的人,则连一个章节也读不下去,甚至能给每一句话都挑出毛病——对 于这些人,安妮宝贝的态度很坚决:"不相逢,也不谈论对方。"《春宴》上市之后,赞美和认同的言论一如既往地很快堆叠起来,但也有一股比较一致的来自于她读者的质疑,认为她又回到了从前的颓废状态,两个女 子纠结的爱情故事并无新意。安妮宝贝对此并不同意,她认为《春宴》"无论在立意和心境上都有很大的突破","它务必会挑剔和选择读者",她觉得如果读者过 于年轻或者情感经验不够,那么不读这本书,也可以。在配合新书宣传的一些访谈中,面对比较尖锐的问题,安妮宝贝极其克制和冷淡的回应可能也伤害到了部分喜爱她的读者——"最近看她的讲话,总有这 么一种感觉,她像有假想敌一样,她的回答会让我觉得防备,好像是对自己领地的一种保护。但其实‘敌人’可能没有要攻击她的意思。她已经把自己放在有点高高 在上的地位,她的不评价里到处都是评价。"B= 《外滩画报》A= 安妮宝贝作者的生活状态和写作没有关系B:有读者一度以为你结婚生子之后,小说会渐渐像《素年锦时》里的《月棠记》那样走向花好月圆,但是《春宴》并不是。为什么又回到黑暗和伤害?A:《月棠记》是一篇小说,小说和作者的现实生活未必是一一对号入座的关系,有时可能只是读者内心所希望的一种幻想。小说貌似建立在日常生活平 实清晰的细节之上,但它的精神所指以及涉入和探讨的领域远远超过这些基础。作者的生活状态和写作没有关系。如果按照平面化的推想,那么是否所有养育孩子的 作家都应该满足于某个生活阶段,对精神停止追索?生活是一个不断在推进和变化的过程,其间人所做过的事情,仅只是一种经历。创作是高级手段,它是疑问、反 省、提炼、探索的过程。这是两回事情。创作者的现实生活和他的艺术形式有互相吸收的部分,但同时也是隔离的。所以,我觉得对读者来说,其实无需去猜想作品 背后的作者本身。他以作品来与读者交会,他的生活其实对他们来说不重要,他们也无从了解和理解。这种推想本身就是不成立的。B:你的小说中写过许多不完整的家庭,你的家庭观是怎样的,尤其在建立了自己的家庭之后?A:每个家庭都有各自的状态,各自的存在,我觉得这是属于每个人各自的生命经历和经验,也是一个普遍问题,它适合在小说中讨论。B:你的家人会阅读你的作品吗?你是否希望他们同时了解生活中的你和作品中的你?A:不需要阅读。生活中的我和作品中的我,是两回事。B:你说过你在小说和生活之间设定了比较明确的界限,你也不会因为写作时入戏太深而难以自拔。可否理解为,你的写作状态相对于那些自我书写的作者来说,要轻松单纯一些?A:目前写作对我来说是一个任务。我的写作从十年前开始,对它没有过任何期待或野心,却已持续了这么久,所以我觉得被选择出来写作需要珍惜。这 也意味着你要拿出生命中大量时间精力能量来供奉它,对我来说,这种燃烧是可贵的。它是一件严肃的事情。它也是超越现实生活的一件事情,彼此不是等同关系。 写作始终是比生活更高级的存在。B:如果说写作是你生命中重要的事,而且它也必然与你的所思所想相关,那么你是如何将写作与生活独立开来的?这其中似乎有矛盾。A:举个简单的例子,有些人在生活中也许是一个坏脾气的人,或者他注意到身边很多人发脾气,收集到很多素材,但他如果写作,他不能在文字中只呈 现发脾气,他要表达出人为什么会有这种表现,如何克服,以及由发脾气这个事例引申出来的相关的心理、情感、精神的分析和追问,最终它体现出的是人的共通。 当然,小说所要谈论的,不可能是发脾气这种事情,它会涉及到人性深处的各个层面。它的主题复杂和广博得多。你说这小说中有作者吗?是他写的,当然有他的观 点。但这小说中仅有作者,或仅只是为了表现作者吗?显然不是,他已经打开人类与外界和自身的界限。这是一个创作者的生活和写作之间的关系。 遭受到质疑攻击并不意外B:你在回应"对待那些对你没有好感的人,你是一种怎样的态度呢"这个问题时说,"不相逢,也不谈论对方"。那么喜欢你的读者是否对你的小说提出过建议呢?这些建议你会接受吗?A:我赞同一个读者来信中提到的看法,来自外界的恶意是无力的,它可以与心不相关。但来自外界的爱或善意,却是对人有力量的,因为你会想要回应 对方,给予对方更多。我的读者不会给予我的作品什么建议,他们有时会想对我说更多自己的事情,只是我遗憾没有时间一一回信或回馈。B:你曾说自己不适应在公众场合与读者打成一片,不过你在博客中有时会回复读者来信,而《春宴》中也设置了一条属于"读者"的线索。你和读者有私下的交流吗?比如会不会在现实里像在书中与信得那样,和读者产生比较深的交集?A:我偶尔回复少数看起来必要的信件,大部分信没有办法处理。但他们来信应也没有期待,或只是想说一说话。我想有这种互相理解就好。这十年来, 读者不断发生分流和交替。有旧读者离开,有新读者加入,我在变化,或者对方在变化,这都是合理的。真正的读者应该属于沉默的暗流里的大部分,踊跃攻击的那 些,其实也都读了我的书,真正的不关心,是不会读也不会特意去扭曲或评断。但如果对方缺乏对人的基本尊重和公允,我的书就根本不属于这些人。那些沉默的暗流里的大部分读者,有些写信给我,或根本不来信,但我们彼此确认是一种长久的信任关系。写作是在写与读中成立的,作品被阅读才具备生命力,而当作品被读者尝试用真诚去理解和感应的时候,这更是一种喜悦。B:有读者认为《春宴》没有突破,和你早期的作品有所雷同,你怎么看?A:我觉得《春宴》在立意和心境上都有很大突破。但因为它行文的一意孤行以及某种任性,表达方式易引起误解。需要耐心阅读以及坚持读到最后才能体会到一种豁然。我写作这本书,并未奢望所有人来理解它,感受到它的内在情绪和心境,它是一本小众边缘气质的书,但同时它极为畅销,这是特殊性所在,所以遭受到 质疑攻击我并不意外,都在预料之中。大部分攻击所强调的观点,基本上集中在故事情节和人物设定,以及一些物质和身份方面对小说来说纯粹是表相细节的层面。 大部分攻击也都只是看了片段或半途而废就立即开始评断。注意力如果只停滞在故事表相,就无法进入一本书强烈而深邃的内核。无法进入它的深处,彼此隔膜和不 相关。所以《春宴》是一本选择读者的书,对它所引起的是非争议保持接受和坦然就可。《春宴》具有颓废气质,涉及到情爱、性、不伦恋等敏感话题,但最终 它讨论的是人如何穿越妄想和欲念,寻找到自我所在实现超离。小说本身是讨论工具,提供给读者在日常生活之上的思想余地。但读者如果仅仅只以自己的限制经验 和受限心得去评价或规范一本小说,那么这其实是一种损失。对有所叛逆和禁忌的小说,探讨人性阴暗面的小说,应持有更多观念的开放性,这样阅读才可能达成一 种自我探索的深入。B:你说过《春宴》是相对开放的,希望读者因自己的经历而对小说有所理解,但在其中又有大量作者的直接介入,这是否冲淡了小说本身的叙述?A:《春宴》是有很多作者的观点叙述,这是它的一意孤行和任性之处,从某个方面来说是干扰了读者阅读,冲淡小说本身叙述。但我的小说并不以故事和人物为重心,基本上是以此为工具来提供一个哲学空间。所以从另一个方面来说,《春宴》被注入大量思想和情绪的提炼,它们 有其强度和浓度,只是需要读者以对应的阅读方式来体会。如果无法体会,它们就失去一切意味。当一本作品体现出作者本身的强度时,读者更需要拿出他自己的强 度,否则,这三者之间就无法实现联接和理解。优雅的表达方式如同穿着清丽布衫进入喧杂大集会B:在你的作品,包括《春宴》中,有不少对物件的细致描写和成段叙述,为什么会花去这些笔墨,它们与小说的内核有什么关系?A:对物件的细致描写,经常招致物质化或小资之类的肤浅攻击,那么有些人是觉得对美和优雅的物品和心得的体会是一种矫揉造作吗?丑陋的粗糙的大众化的没有个性的物品和趋向才能让人心安理得吗?我阅读古代笔记和典籍比较多,可以感受到审美、玩味和提炼的取向其实是一种传统经验,《梦溪笔谈》、《浮生六记》、《红楼梦》之类有多少可被琢 磨玩味的物与境。只是古人有比我们更为适宜和安然的心境,他们用心体会万事万物,以此实现意念上与宇宙的一种归顺和合一。现在的时代是浮躁和粗暴的,大家 沉溺在速度化科技化概念化的潮流中,反而对真知真味失去感受。B:唯美的写作方式既是你受到喜爱的原因之一,也是遭受质疑的原因,你是否觉得唯美的语言并不适用于每一个人物和故事?你是否更倾向于坚持这一风格而损耗作品的真实感?A:对文字的讲究是写作者应该要坚持的标准,尤其是现在这样一个时代。大众对各类粗暴、无礼和草率的流行语网络用语等陷入狂热和盲从,大部分人 也热衷用没有任何讲究的口语或编剧式节奏来完成一个作品,我认为其中丧失的是对文字的尊重和体会。如果对文字失去耐心,失去尊重,仅把它当做一种讲究速度 和效率的工具,它的美感和力量自然就被损毁。同时,人的心也失去端庄和尽力的底限。优雅的表达方式,有时如同一个人穿着清丽布衫进入喧杂大集会,并遭受讥讽和孤立。但即便如此,他也不能跟随大众进入集体性狂欢。每个人可以选择自己喜欢的表达方式,但创作者应该坚持自我,坚持一种标准。
岛田雅彦是不择不扣的帅大叔,拍电影、写小说、上电视节目……他都是偶像型的那种。来到上海开记者会,宣传新书《徒然王子》在中国首发,他穿着银色修身的 西装,戴时髦的正红色烤瓷手表,胸口处还有白手帕露出一角。(他被称为“日本后现代主义文学骑手”,1984年,岛田以《为了梦游王国的音乐》获得第6届 野间文艺新人奖;1992年则以《彼岸先生》获得第20届泉镜花文学奖;2006年以《颓废姐妹》获得第17回伊藤整文学奖;2008年以《混沌女》获得 年度艺术选奖文部科学大臣奖。岛田雅彦现任日本法政大学教授,同时担任芥川奖、三岛由纪夫奖的评委。)《徒然王子》,给高中生看纯文学(生活在“忧愁森林”里的徒然王子东铁人逃出宫廷,投身严酷的现实社会,从而得到了前世今生各种各样的人生体验。“徒然”在日语中有随意、随性的意思,意味着 徒然王子可以自由穿梭时空,以此回溯日本历史。《徒然王子》是岛田雅彦首度尝鲜手机小说,像所有流行的手机小说那样,每一节都很短。)《申》报:《徒然王子》的文学类型很难被定位?岛田雅彦:这是一本幻想小说,幻想小说的概念早在纯文学之前就有。也不能说这是一本后现代的小说,我很喜欢《浮士德》和《神曲》,所以借鉴了它们的形式。不 用将思维禁锢住,随意地与古人对话。而这种回溯前世的手法,非常能代表日本——当然中国人的英雄形象,也会从历史中淬取而来。我在《徒然王子》中选取了四 个形象,还有一个是中国人。《申》报:《徒然王子》是专为手机载体写的小说?岛田雅彦:并没有,一开始也是在报纸上连载的。但报纸针对的大都是中老年读者,而我希望能将年轻人也纳入我的读者群,“一网打尽”有点的意思。《申》报:在日本手机小说流行吗?是否会影响传统文学的市场。岛 田雅彦:其实在日本,现在手机小说已经不是最流行的了,电子书要更流行一些。手机小说这些新的阅读形式也不太会影响纯文学的市场,因为在手机上连载小说的 主要都是业余作者,写给高中生看,写的都是一些流行的东西。要知道现在年轻人都把钱花在买手机、数码产品和包包、衣服上,他们不会花钱买书,所以会选择便 宜的或是免费的手机小说。《申》报:在手机上连载你的小说,会影响到你在日本文学界的权威地位吗?岛田雅彦:完全不会。年轻作家,自我意识太强不好(虽然此前6次获得芥川奖提名却落选,但在2011年第144回芥川奖的评审会议上,岛田作为新的评审委员正式加盟芥川奖评委会。他在上海的期间,恰好碰上新一届茅盾文学奖争议出炉。)《申》报:最近中国的茅盾文学奖因为有“论资排辈”的嫌疑而受到争议,你作为日本芥川文学奖的评委,怎么看?岛 田雅彦:得奖人具体是哪个年龄层的?(上世纪五六十年代生人)那跟我也一样大。在中国,你们一般用80后和80前来划分两个世代,而日本这个划分可以提前 到60前与60后。在1950年左右出生的人,他们可以用经历了某个政治运动来区分年龄,但1960后出生的人,人生中基本没有政治运动,只剩下小时候看 的是奥特曼还是高达的区别。如果你们对这个奖的评委不满,还是直接给他们写信吧!《申》报:那说说芥川文学奖吧?岛 田雅彦:芥川奖其实是个新人奖,一年有两次,一次在盂兰盆节,还有一次是过年的时候。从时间就能看出来,这个奖像是日本文学界的庆祝活动。虽然是评选,但 更像表演,用推选明星的方式。如果没有这个奖,日本的纯文学大概早就消失了。我不知道中国的奖项是如何评选的,但在芥川奖,我们一共有10个评委,每个人 都有自己的看法,我们希望保持获奖作品的多样性,就像保持生物多样性那样。但很可惜,最近这次芥川奖无人获奖。《申》报:那么你会希望把奖颁给一些年轻作家吗?岛田雅彦:确实,即使在芥川奖也比较少年轻作家得奖。其实在日本,常常越是年轻的作者越保守,因为他们的生活阅历不够,总是使用第一人称,写来写去都是自己的事情。年轻作家自我意识过强也不是件好事,如果总是写自己,还不如AV女友的传记好看呢!《申》报:所以你在评选时还是更倾向年纪大的作者?岛田雅彦:不,我不是一个保守的人。我愿意将票投给年轻人,他们可以把一些新鲜的流行的东西带给文学界。而且几乎每隔十年,就会有一批新锐作家脱颖而出,应该快了。当然,手机小说暂时还是没办法被传统文学奖项接受。