校园文学给学生一个自由思考和表达的舞台。编者按在媒介和信息多元化的今天,教育面临更多的挑战。不同的价值观通过各种渠道进入到学生的生活中。有时候,教育者语重心长的教诲在顷刻间受到侵蚀甚至瓦解 。这是我们教育的现实和危机。校园文学应该发挥更大作用,要和各种媒介去争夺影响学生的“地盘”。这是当代文学研究会会长白烨给出的一剂“药方”。不“争夺”意味正放弃,作为教育工作者,应该明白给学生一个美好、坚强的内心的重要价值,通过校园文学种种形式去营造良好的校园文化,营造良好的育人氛围,让那些直指人心的力量去修筑学生正确价值观的堡垒。可喜的是,经过多年的沉寂,校园文学正在经历复苏而壮大。一场“放飞青春”的诗会在南方打动了很多人,而另一场北方校园文学的雅集也聚集了许多爱好文学的教师、校长。这些星星般的火焰,正温暖、指引更多教师、学生,在教学相长的道路上走得更远……■王世龙日前,中国当代文学研究会校园文学委员会和中国教育学会中学语文教学专业委员会联袂举办的首届“全国校园文学研究高峰论坛暨全国校园文学成果展览会”,在孔子故里曲阜成功举行。论坛得到了文学名家白烨、吴思敬、曹文轩等和语文教育名家苏立康、顾之川、张鹏举、程翔等悉心指导与支持。来自全国各地开展校园文学活动并取得可喜成果的300多所学校校长及其文学社团指导教师热情参与了论坛讨论。这是一次意味深长的论坛,大家认为,《论语》或许是最早的关于“校园文学”的文本,2000多年前,校园文学就在这里萌芽,作为校园文学正本清源的寻根之旅,一是我们弘扬优秀传统文化、面向世界创造先进的现代文化而走向光辉未来的扬帆之旅。 记忆 冰心先生给“中国当代校园文学丛书”题名我在开始研究校园文学时就提出一个观点,中国现代文学发展史实际上就是一部校园文学发展史。20世纪之初的“五四”时期涌现出来大批文学社团及作家、诗人,不难看出,新文学的创造者,大都是以教师为主导、青年学生为主体力量的,校园成为新文学的摇篮。只不过那时没有“校园文学”这个概念。而到了20世纪末的80年代,文学以其独特的魅力不可阻挡地走进青春校园,于是就涌现出了“校园文学”现象。校园文学的蓬勃兴起,其标志是各地学校纷纷办起了文学社团,文学深入到了乡村校园与民间,可谓达到了高潮。那时我高中毕业当中学教师,酷爱文学的我,先是自己埋头学习写诗、写小说,而后不自觉地带动起一些青年教师、学生涂鸦文墨,于是组织办起了山泉文学社。折腾到1993年春天,我以一个普通教师的身份,萌发了编选“中国当代校园文学丛书”的念头,为那些和我一样的文学社指导老师们摇旗呐喊。在文友的帮助下,我打听到文学家冰心先生的地址,便冒昧写了一封信谈了自己的想法,没想到冰心先生很快给了回复,并题写了丛书名,这给了我很大的鼓舞。在各方支持和自己的努力下,好歹编选出版了《当代教师诗歌散文选》、《当代中学生诗歌散文选》四卷本,却没想到受到广泛的关注,《文艺报》、《中国教育报》等十几家报刊进行了报道。在编选过程中,虽然付出了很多,但我接触了全国各地的教师同仁和一些大报大刊的主编,从而对校园文学开始有了实践研究的兴趣,打开了我的视野。因而,我深深地体会到,文学不仅对教学有独特的魅力,也成就了自己。山泉文学社推出的文学青年,最有影响的是在《诗刊》社做编辑的诗人蓝野——当年的山泉文学社副社长、副主编。1995年9月,我来到北京进修,后来在《中学生》杂志当了编辑,又不断收到全国各地寄来的文学社社刊,被许多仍坚持开展校园文学社团活动的同仁感动,开始思考“校园文学”的独特文化现象、内涵及其教育意义与价值。后来,思考集中在《校园文学与创作》一书中。中国教育学会中学语文教学专业委员会20年前就设立了关于中学生文学社团的研究机构,先后命名为中学生文学社研究中心、中学生文学社专题组,到2008年以前,先后举办了12届年会,独立或与有关单位合作,举办了多次关于校园文学的研讨会和文学社的评比活动,对于组织校园文学指导教师队伍、推动校园文学社团建设、促进校园文学社团报刊繁荣,发挥了重要的作用。2010年4月,在中国当代文学研究会老会长张炯先生,中国当代文学研究会现任会长、著名文学评论家白烨教授,中国当代文学研究会副会长吴思敬教授等支持下,由我具体筹备在北京师范大学附中成立了中国当代文学研究会校园文学委员会。这样,校园文学委员会和全国中语会关于校园文学课题研究的工作有机结合起来,呈现“文学”与“教育”双翅起飞的最佳态势,为我们的校园文学研究提供了有力的保障。30多年过去,校园文学取得了巨大成果,为素质教育改革和校园文化建设增添了活力,成为教育界一道亮丽的风景线。但目前校园文学的价值与贡献,还没有引起教育部门和社会的足够重视,许多文学社团指导教师没有得到公正的评价,与20世纪80年代相比,现在的校园文学社团活动有些沉寂。 实践 校园文学成为学校文化建设的载体早在1912年,现代教育家蔡元培在发表《对教育方针之意见》,就把文学教育确立为教育方针之一:“文学教育兼及智育和美育两者,在传播知识的同时,还承担着通过审美教育、塑造新的、全面健康发展的人性之功用。”校园文学是改革开放30年校园里出现的一种文学现象,也是一种教育现象,它密切联系着教育与文学两大领域,有着其独特的地位与价值,是进行素质教育的一个枢纽。我曾总结“校园文学大课堂”教学策略,试图把校园文学和语文教学有机结合起来,开辟一条语文教育的新途径。其基本特点是综合实践活动性,体现新课改所倡导的自主、合作、探究的学习方式。通过“校园文学大课堂”衔接课堂内外,重建语文教学思维与秩序,搭建起一个“投身世界”、“拥抱生命”的平台,以充满诗意的文学活动激发学生的兴趣进入学习的最佳情境,真正使学生由被动地学语文变为主动地追求,使封闭的小课堂变为开放的大课堂,从而提高语文学习的效率。山东省实验中学语文组组长、高级教师王岱多年来带领学生自主创办空间文学社,实践“校园文学大课堂”活动,成效颇丰,不仅培养了张悦然等新作家,而且为每位学生都铺设了文学之旅。湖南省语文特级教师钟湘麟,1984年创办陬溪文学社至今30余年,积累了丰富的实践经验,他总结了对校园文学理论和实践活动(创作活动、批评活动、鉴赏活动、社团活动)的校园文学教学模式。江苏扬州中学教育集团树人学校树人文学社苏万马,以文学社活动及编辑出版社刊为平台,紧密结合教学,开发地方课程资源,设计出了一系列极具人文特色的校园文学活动方案。浙江省乐清市虹桥中学高级教师、散文作家陈友中,创办红枫文学社20余年,培养了数位小作家,他总结多年来的写作教学经验,提出“生态写作”,著书立说,《生态写作》一书已正式出版。宁夏西吉中学语文特级教师、作家赵炳廷,自己笔耕不辍的同时,创办月窗文学社,开展校园文学活动研究,实践“校园文学大课堂”教学,成果颇丰。山东济宁市长沟镇中学青年教师王亚桥,通过“校园文学大课堂”开发地方资源校本课程,编写出版了《长沟乡土文化》,成为真正的校本教材和选修课程……这些校园文学开创者与建设者们的成果,为我们提供了宝贵的经验。现在,中国校园文学委员会和全国中语会及其“校园文学与社团研究”课题组,以“文学”与“教育”亲密牵手的姿态,以全新的视野和理论高度,共同制定了全国校园文学研究“十二五”规划课题和研究计划、实施方案,从校园文学活动课程研究、校园文学创作研究、校园文学社团研究、校园文学理论研究四个方面设计课题,体现校园文学定位的多元化、活动课程的多功能、理论研究的多方位,吸收那些热心于校园文学的学校老师承担课题研究,设立实验学校,制定课题管理办法,严谨规范,求真务实,组织开展好校园文学课题研究。总结、整合、优化、提升校园文学业已取得和不断涌现的成功经验,建立校园文学理论体系,倡导创建“文学校园”,进一步发挥校园文学在语文教学、素质教育中的重要作用,让校园文学成为有效教育模式,成为学校文化建设的载体,使校园文学研究迈上一个新的台阶。期待 校园文学要争夺教育学生的阵地我们从2011年的首届全国校园文学成果奖评选活动中看到广大教育工作者对文学的激情。但激情中有困惑,该如何去实践才能更好地推动校园文学的发展。白烨认为,正是现今宽松的文化氛围、多元化文化共存并不断相互融合的文化环境,滋生了校园文学的蓬勃发展。他认为“校园文学是当代文学的青春期”。更为重要的是,校园文学在学生的成长过程中该起到更大的作用,要和纷杂的社会去争夺影响教育学生的“阵地”。在这一点上,校园文学有先天的优势。语文教学专家、校园文学委员会副会长程翔认为,学生写作的目的是抒发自己的性灵,写作是人的精神生活的组成部分,应试不是我们写作的第一目的。中央教育科学研究院专家张鹏举提出了“校园文学教育”的概念,他认为发生在校园的文学现象都应该指向教育。他从中美两国学生的价值取向和对非洲贫困儿童援助计划的制定这个案例,说明学生的价值取向和现在的教育指向出现了错位,从而指出教育包括校园文学教育,首先要指向受教育者的德性。校园文学教育的本质是一种教育行为,是指向学生精神世界的重要途径,校园文学教育的研究就是探索规律,掌握规律,遵循规律,从而达成最佳的教育效果。作研究要有一定的学养,了解基本的学术规范,不要与学理相悖。要以文学之心鉴赏文学,以文化的情怀拥抱文化。对文学作品要掌握正确解读的方法,要有更丰厚的古典文学滋养。展望校园文学美好的未来,我们期待着,召唤着,探索着,奋斗着。王世龙笔名海生、海川。现致力于校园文学研究,创办中国教育文学网站和《文学校园》。先后任中国少年儿童新闻出版总社《中学生》杂志编委和中国人民大学书报资料中心《中学语文教与学》责任编辑。中国作家协会会员,中国当代文学研究会校园文学委员会常务副会长。编辑“中国当代校园文学丛书”几十种;出版过诗集《乡土恋情》、《山庄》、《99首诗》,散文诗集《日照东方》,理论集《校园文学与创作》、《论校园文学》(合著)等。
“只学一篇韵文,便识天下汉字”这句话说的似乎大了,但事实的确如此郑州大学郭保华教授用三年多的时间将4000汉字著成一篇韵文《中华字经》全文共一千句,用字4000无一字相重,涵盖了百科又韵语成章,高难度的写作换来了识字教材的全方位突破,小学6年的识字量,二个半月就可完成。《中华字经》是教育部语言文字应用研究所的“快速识字,提前阅读”课题的最新科研成果。该成果被立项为全国教育科学规划“十五”研究课题,题目是“传统文化教育的现代价值研究与创新实践” 。《中华字经》及配套教材均为该成果的具体转化并被教育部语用所语言教学研究室作为“快速识字、提前阅读特种教材” 向全国及海外推广,是中国侨联指定的海外华人学习的汉语教材。《中华字经》是一种超级识字教材,以四字一句、分门别类、字不重用、韵语连篇的方法编撰而成。全文收录汉字 4000 个,涵盖了国家教育部、国家语委联合颁布的常用汉字和 HSK 考试大纲规定的四级汉字。集识字、组词、习韵、正音、学知于一体,可使普通儿童学习4— 6个月掌握一生常用的全部汉字,并经教育部语言文字研究所实验基地、多家幼儿园所验证,经公证处公证, 5 岁儿童 4 个月学完《中华字经》,巩固率为 74.6% ,即 2984 个字,提高现有识字速度的 15—20倍。只学一篇韵文,便识天下汉字。中华字经第一部分乾坤有序,宇宙无疆,星辰密布,斗柄指航。昼白夜黑,日明月亮,风驰雪舞,电闪雷响。云腾致雨,露结晨霜,虹霓霞辉,雾沉雹降。春生夏长,秋收冬藏,时令应候,寒来暑往。远古洪荒,海田沧桑,陆地漂移,板块碰撞。山岳巍峨,湖泊荡漾,植被旷野,岛撒汪洋。冰川冻土,沙漠沃壤,木丰树森,岩多滩广。鸟飞兽走,鳞潜羽翔,境态和谐,物种安详。形分上下,道合阴阳,幽冥杳渺,天体著彰。凝气为精,聚能以场,缩浓而质,积微显量。化巨幻虚,恍惚成象,强固凌弱,柔亦制刚。终极必反,存兴趋亡,色空轮回,动静恒常。唯实众名,一理万方,父母爹娘,没齿难忘。兄弟姐妹,危困助帮,姑姨叔舅,亲戚互访。侄男闺少,哺育茁壮,夫妻相敬,梦忆糟糠。隔屋邻舍,遇事谦谅,伯公妪婆,慈孝赡养。尊朋礼友,仁义君郎,炎黄二帝,尧舜禅让。禹启世袭,灭桀商汤,周武伐纣,侯列各邦。秦皇集权,汉刘楚项,鼎立割据,乱晋八王。南北对峙,腐朽隋炀,贞观政要,五代续唐。陈桥兵变,耻辱靖康,耶律完颜,元建宋僵。钟离太祖,崇祯吊丧,清军入关,大臣驻藏。粉碎叛卓,犁域设将,台湾复归,守卫边防。鸦片战争,英占香港,戊戌维新,社会改良。辛亥革命,孙文思想,联盟抗倭,国共两党。定都京师,人民解放,诸子百家,孔孟老庄。扁鹊灵医,鲁班巧匠,罗盘硝药,针灸疗伤。蔡伦毕升,鉴真玄奘,易经论语,史记达畅。河图洛书,算术九章,西三红水,聊儒瓶厢。诗词曲赋,戏剧说唱,琵琶琴瑟,锣镲铿锵。笙箫呜咽,卧笛悠扬,筝音奔奋,唢呐高亢。荆浩匡庐,董源潇湘,米芾写意,悲鸿骏昂。笔墨纸砚,匾楣楹榜,楷隶篆刻,碑帖草狂。敦煌石窟,长城伟墙,青铜甲骨,缕衣纱裳。虎符越剑,陶马俑葬,彩瓷宝瓮,丝绸他乡。凡尔赛宫,金字塔状,泰姬陵墓,彼得教堂。自由女神,希腊塑像,最后晚餐,创造亚当。亭榭楼阁,寺庙殿廊,蓬门荜户,丈室绿窗。府弟别墅,画栋雕梁,庭院踏步,影屏幕障。承尘藻井,篱笆柱桩,舷舵扶靠,凭栏眺望。悬崖峭壁,峰峦叠嶂,泉喷岚罩,湍急瀑宕。峡沟潭渊,溪涧流淌,池渠堰坝,沼泽泥塘。漩涡带波,礁屿连江,汹涌澎湃,惊涛骇浪。灾涝溢泻,汛潮浮涨,苍松寿柏,垂柳毛杨。芭蕉蒲扇,斑竹篾筐,槐椿榆桦,杉桂榕樟,斋扉紧闭,栅苑濒旁,坪埔莱茵,菲窥坞坊。蔷薇翩跹,莆菏蔚茫,蕴蒂荚芯,蓓蕾琳琅。奇花异卉,艳丽荣秧,兰荷菊梅,四季芬芳。杜鹃泣血,芙蓉吉祥,茉莉馥郁,玫瑰刺芒。瓜果蔬菜,葱蒜韭姜,茴椒芹葵,皮芥辣酱。芸苔芋笋,葫芦瓢瓤,番茄蘑菇,乳蛋醇酿。碘盐食醋,脆卜甜糖,珍馐旨甘,肴馔膏粱。葡萄美酒,玉液琼浆,咖啡益智,茗茶顺肠。桃李杏柿,汁鲜味爽,椰柚橙桔,渴饮品尝。菠萝柑橘,橄榄槟榔,梨枣苹楂,荔栗榴棠。蝌蚪摆尾,蛤蟆鼓囊,钓饵蚯蚓,蠕虫蚂蟥。鹦鹉学舌,蜜蜂穿忙,蝙蝠栖洞,梧桐引凰。蜘蛛牵补,螟蛉蛀粮,蜻蜓振翅,鸠鹏张膀。鸥莺燕雀,蝴蝶鸳鸯,鲤鲫鲇鲸,蛙蚌螺螃。蚜蛾蝉蛹,龟卵翼蝗,蚊蝇鼠蚁,蛇蝎鳝蟒。蜈蚣毒腺,蟋蟀蹬闯,鹿狈狐狸,熊豹豺狼。猿啼猴吱,鸵孵獭躺,雏猩攀梢,雌牡匿冈。砂舟骆驼,迅捷羚羊。第二部分:中华初繁,睡狮渐醒,玖久纪末,千年始零。宏业昌盛,妙策递迎,左右兼顾,总揽统领。内取稳进,外交志同,阶梯过度,切忌狠猛。六贼七害,监视审听,戒贪须效,践约宜行。贬恶褒绩,赏劝罚惩,操刃执斧,塞涓救荧。势如突起,抽薪熄平,途逢险兆,消芽于萌。调息止纷,贵在用衡,依法谋治,官吏皆正。推贤荐材,睹貌辨容,纯朴宽厚,侠烈尽忠。耿直肃仪,襟怀袒诚,谄媚狡猾,机敏慧颖。懈怠懒惰,拙笨碌庸,愚昧糊涂,偏才至聪。羞涩拘束,杰健悍雄,恭谨畏惧,缄默持重。骄奢傲慢,怯懦惶恐,超逸独居,恬淡匀宁。猜疑诡秘,威严毅勇,币帛钱钞,攘夺其宗。企财盼利,价值均等,务工开厂,增富减穷。资产累计,税率加乘,银行贷款,储蓄倍宠。抵押拆借,循例不停,供给需求,市货充盈。销售买卖,亏差余剩,债券股票,博赌输赢。闻赚虽喜,跌赔癫疯,休闲退优,涣虑受逍。拒宾疏客,忧谢欢招,把盏讲趣,倚床读晓。游景筏渡,迹绝喧嚣,茂冠蔽枝,莽园出条。碧岭滴翠,落叶飘摇,心澄彻透,雅悦去燥。挥毫绎就,佳句抒了,漆珠镶眸,秀眉斜弯。 樱口含笑,脂(厌面)隐现,敖鼻单翘,坠耳双环。舒额弹腮,龙睛凤眼,纤手藕臂,软颈削肩。乌发比臀,酥胸腰间,修腿负躯,弓脚婷站。沐浴洁身,梳妆乔扮,薄黛轻施,靓耀矫莲。服锦饰佩,缤绫绣缎,赞叹称颂,宛若娥仙。阿弥陀佛,觉悟融圆,僧尼寂寞,菩萨向善。情投系姻,欲净见缘,转识迷性,苦乐恼烦。圣诞基督,原罪赎还,目的辩证,裁判邪端。朝觐跪拜,先知注传,我主保佑,好娃阿丹。格林童话,伊索寓言,莎翁托氏,福摩探案。但丁哥德,伽丘十谈,培根牛顿,爱因斯坦。试管婴儿,克隆遗传,细胞速冷,脱氧核酸。脉冲数码,几何规范,网络通讯,程控遥感。驱逐舰艇,洲际导弹,激光辐射,捆绑火箭。声纳测距,贫铀污染,点线面段,球弧侧弦。菱锥棱角,凸凹顶尖,竖撇捺折,陡拱椭圈。奥运竞技,淘汰筛选,跨跃短跑,蹦跳撑竿。铁饼标枪,垒足排篮,汽车拉力,驾舢驶帆。刀锤棍棒,钩爪杖鞭,锁链杠铃,摔跤击拳。省区署郊,村镇屯店,耕耘耧耙,播耪搅拌。农垦灌溉,渔猎驳船,柴棚炊热,牧畜粪烟。膜压窖湿,肥攻磷氮,穴浇尿深,灰埋屎浅。稻麦谷豆,蓖麻薯棉,粟苞芝麸,秫秸稼秆。糜黍荸荠,蓑稗蔗豌,埂堤垄畦,荞秕稞旱。禾苗缨穗,蔓附藤缠,棕榈柠檬,枫棵紫檀。剪丫打杈,嫁接插扦,颗粒籽核,株蕊茎杆。鸡鸭抱群,猪仔满圈,驴骡啃坡,犬狗护岸。厩驹罕鬃,驯犊乍唤,鱼鳖虾蟹,猫兔鹅蚕。旋绕鹰鸽,哀孤鹤雁,宿营扎寨,枕戈待旦。哨岗戎诫,挎锐披坚,帅旗挺拔,训士阅演。磐踞较劲,擎帜呼喊,伪装跟踪,信号遮掩。稍纵即逝,竟忽瞬暂,驭舆骋骛,靶轰州县。趁却骚扰,构筑壕堑,谍报频渗,御挡阻拦。耗损酬饲,迈历委艰,垢卸焚址,盔甩烬焰。擒敌破阵,调派遣返,围追堵截,伏剿全歼。崭旅另召,蜕衰勿厌,碉堡摧毁,拥挤逃窜。俘虏缴械,胜败前沿,枉允肯否,咀嚼凯宴。惨遭牺牲,素裹席卷,坟棺尸闹,魂魄寝眠。活着祈祷,死则祭奠,廉奉殉职,奖功颁衔。组织筹备,抚恤申签,部属僚员,涕泪潸然。彪炳铭册,炫烁灿烂。第三部分狱牢禁卒,司典刑宪,辞讼哭诉,鸣屈伸冤。敞释矛盾,剖层剥茧,淀滤猖浊,昭划界限。妨碍侦察,贿赂仕宦,诅咒吓唬,挑衅侮谩。讥讽诽谤,浑噩撤验,朦胧伎俩,仍留隙嫌。斟酌掺谎,包庇捂瞒,陨堕棘阱,殃及祠眷。检举查封,逮捕魁顽,作奸犯科,缉拿协办。妖魔鬼怪,凶煞酷阎,歹徒坏类,狰狞嘴脸。勒逼豪阔,搜刮卑贱,拐架孩提,坑蒙孕残。盗匪劫窃,敲诈欺骗,唆使怂勇,横征暴敛。烧杀抢掠,栽赃诬陷,宰虐淫霸,痞劣刁蛮。狎昵娼妓,蹂躏鬓鬟,猥亵妇寡,屠戮毙斩。氓绅诱瘾,倒置昏暗,婢奴躲避,怨斥责谴。酗殴滋祸,弊秽泛滥,偷漏假冒,妄贩募捐。剃囚拷问,傀儡敷衍,侥幸饶恕,期告赦免。镣铐锒铛,忏悔已憾,匆慌失措,徐踱圃团。踌躇徘徊,彷徨怖添,窘焦愁绪,沦颓苟喘。虱蚤蛆蛔,茅厕臭便,钾钠钙铝,锌钢锡铅。镍锑锗钨,铬钡铂钒,硼汞硅硫,苯氰锰碳。氯氢氦氟,烯烃炔烷,砒砷硒矽,酚酞酮醛。腔膛脏腑,脾肾髓胆,唇嗓喉咙,颐臆腹腆。肛胯脐趾,膝颅眶睑,肪膘冗赘,颧颊骸嵌。憨傻痴呆,聋哑瘫痪,疙瘩痘疹,脓疮秃癣。霉肤搔痒,疤痕愈痊,痈疽痔痢,癞疥脖腕。瘴瘪痹瘸,瘁疟腋胺,胳膊腋弛,胫肢抖颤。胃胰溃疡,筋肌痉挛,胁肋疼痛,膀胱菌沾。艾兹侵略,瘟疫扩散,肿瘤癌症,劳惫疲倦。警惕疾病,诊恙预患,侍姆雇佣,仆役聘换。东街采购,磅秤肉馅,掌勺炉灶,料堆厨馆。溜炸熏烤,炖煮卤腌,烘焙烙炕,烩炒灼涮。焖爆燎烫,烹蒸熬煎,烽焕泼沥,酝酵醉酣。荤腥肺脯,滑嫩肚肝,笼屉羔肘,粘润糯丸。粳糕馍饺,稀粥稠饭,糜费羹灸,油浸漫馒。饿择粗糙,饱剔腻咸,钥匙纽扣,兜袋帷帘。盒套箱柜,瓦罐盂痰,皂缸牙具,杯碟筷碗。帐幔靴帽,整齐挂拴,壶锅盆桶,器皿匣坛。笤帚垃圾,矿蛰碱矾,夹裆袄袍,篓臼灯伞。钵钎铰钮,叉橱表镰,乒乓晃瞳,缰绳磕绊。珊瑚贝壳,玛瑙煤炭,泡沫膨胀,蒿苇飒冕。佃畴租赁,埠位此般,辊辗蜗斡,闸贮淼畔。享爵彬斌,胄裔娟隽,雉翎并勃,婀娜妮曼。舱釜锈蚀,釉磨铆焊,誊蜡印刷,赠寄邮件。琐屑账簿,惠赐牒翰,棋牌奕拼,衙巷畜豢。乞丐住讨,叼吃饥馋,库仓巡逻,翱峪俯瞰。鞍骑骤遁,刹那近垣,坎坷崎岖,岔径蜿蜒。遵逾轨辙,逛遨峻颠,霹雳贯霄,淤础溺淹。厦幢崩塌,窑庵囤填,邑廓倾覆,箍垮隧涵。淮泄滞沽,浦溅汀澜,泅泳涉滔,渤澳浚涎。舶舨豁缺,桅桨歪坍,陋巢凋囱,畸枢裂檐。涯涸竭枯,渣滓臊膻,谣决淆惑,是非确断。翻译授课,考究钻研,误错耽搁,犹豫岂敢。页篇汇稿,编辑校勘,故谜梗概,载版登刊。专题删节,普遍浏览,嘉偶婚配,函恋私已。叙述绵延,缓迟寻觅,做媒介绍,卿获娇媳。槌簧铙钹,乐吹轿娶,炮震房宅,宣沸弄里。喇叭噪晌,暮催串艺,叮嘱钦陪,辈份矮低。庶孽继嗣,昆仲甥姊,柬贴逞送,族姥婶婿。赶赴邀请,祝贺庆禧,扭捏局促,羡慕妒嫉。哥嫂咨询,伙伴参议,爸妈恩准,爷奶评批。吾你俺她,咱们勉励,模样俊俏,娴淑伶俐。纶巾裙衫,混纺绒絮,框展倩照,镜示映姿。叩首鞠躬,随俗迁徙,戴璧秉圭,呈诺或与。誓牍弘愿,燃烛洽娱,妊娠胚胎,呕吐娩嬉。特殊贡献,永享勋誉。第四部分:幼稚早窍,玩耍练习,头脑认念,诀勤简析。壹贰摹仿,叁肆韵底,伍陆描绘,柒捌譬喻。吟从倡哦,咏夸所悉,背欠熟旧,诵似谱吕。韶努宵寐,谆诲朝夕,孜挚弗馁,磋砣窒肄。胖瘦小囡,嗅舔吮吸,咿呀啊哪,喂哄乖嫡。坐摸滚爬,炽汗淋漓,岁半倔犟,赤脊裸屁。洒扫厅除,擦抹桌椅,墩蹈矩凳,晶莹玻璃。锯锉凿刨,钝锨锋匕,锹锄镐铲,箩纹簸箕。鞋袜衬裤,缝纫缀洗,毡垫毯褥,晾晒更替。肮袱褂渍,挽袖濯涤,铺盖篷履,废粕丢弃。泵谓唧筒,矗日(或曰)耸屹,怎么姓咋,辅佐答翊。莅临撰到,砌级乃陛,霎诠俄顷,次可叫翌。笃录甚很,紊奏芜鄙,暇疵兑玷,吝啬阐惜。鹜窝暖禽,晦朔旺汐,之乎者也,噫嘘兮矣。且又焉哉,吧吗吁呢,夭午酉巳,寅卯丑乙。丙庚壬癸,干支今昔,吨钧亩斤,拾佰仟亿。只每秒个,尺寸盎厘,轴幅艘瓣,枚朵茬匹。盅旬辆届,本座矢剂,队档副处,仗式趟隅。慷慨愉快,狭隘惆怅,愤怒憎恨,憋闷嘟囔。萎靡憔悴,疚歉抑怏,怜悯惭愧,怆恻凄凉。掏挖抠掘,担抬扛搬,揪掐卡握,抡劈拧扳。搓揉揩拭,拂撩拖掸,捅挟搂括,拓扑撬掀。抄捞撮捧,摘揭抓拣,擂捣捶砸,抛扔掷掼。拍揣拢扯,扒拨挠捡,挪搭挨掖,挣拽搏栓。搀夯碾轧,撅搪携捻,拈援拄摄,拯挫拗按。摊撵捎找,摞搞掉捍,搽掇搐抉,揍拟拇擅。抨撕摈扼,掂挝挞攒,揖捉攫掳,擞掣掰撼。钉键铣锚,钳锭镀锻,煽铡炯镊,熔铸冶炼。跷踊跛跺,踢踩蹋蹿,趴蹲躁踵,蹭蹄跋昙。眯睫盹瞪,睁睬眨瞻,盯瞧瞅瞄,盲瞽瞎看。瞥瞩央未,晕曙炬眩,谁讶讳谬,谒订讹谚。诌诛谊诧,该诙讫谗,堪坯砖碴,砰砧磁砍。苛茨萍萤,藐蔑蔫蕃,茸藉芍蘸,绉缚绞缆。纲综纬绰,绢绦绷绽,绚纠缭缔,毗澈沮漫。澡溯沤沁,溶涅漱浣,滨沂泞沏,漳淖洼涟。潦凑凛冽,怔怕懂惋,悄悼忱悸,怡恃惬惮。惺愕恢怃,惟恰慑惯,忍恳惹慰,恫懊忿惦。枷檄橇檩,椎札梭椽,楔梆楞榨,榛橡槽栈。璋瑞琉玲,乏瑶屡奄,偎偿倘僻,仅伺傍俭。估佯侈俱,什侨侣笺,篙箔篡簇,够氛氖氨。埃墒垛墟,违磺硬砾,逆遂逊迫,迂逗迸迄。褪赅这廷,迢遏迭犀,刽剁剐舀,昨曝晴晰。鳍鳄吞噎,孺龄蠢殖,它赊您予,帧聩粹既。馏凫酪膳,驮猬歇狙,禀型辖贸,胶某卦敝。仑殡衩幌,些陌皑窄,甸妥奈彤,颇竣戳契。衷辫帕耐,臻祟窿诣,率晤睦歧,甭殆厄毖。阀龋褐鞘,阉曳皱辟,呵叱咆哮,吆喝吵骂。吩咐嘀咕,叽哩哇啦,哆嗦唠叨,吭哧嘁喳。呻吼嚎啸,嗡嘶嘹哗,啮噬喋咬,咚呛唉啥。嚏唾咳嗽,哎哟哼哈,嘻嚷嘿唁,呸吻嘲啪。嗯吠啤噤,咪嗜嗤嘛,匈哲亳皖,兢渭邯郸。彝傣傈侗,汾绥罢汕,津冀沪辽,浙闽粤陕。徽鄂滇渝,陇蜀赣黔,郭吴赵魏,聂路况袁。朱许巩邓,彭姚厉韩,崔胡贾郑,苏殷寇谭。萧任尚付,仇沈庞潘,勾朗韦甫,丛霍娄闫。邹朴俞雒,薛尉杭婉,冯褚禄夷,狄赖稽翦。巴巫尤虞,欧傅肖樊,辜卢郝沛,荫邢牟阚。曾蒋曹窦,邱邵泌阮,龚祁靳鲍,穆倪莫卞。淳裴蓟滁,邰邝尹詹,甄毋襄皋,藩茹蔼蓝。赫闰嘎韧,塞竺郜冼,箴郏熠阙,岑奎裘栾。忻汝汲慎,翟解丞冉,欣苻济肇,柯仵湛晏。嵇佘仝缪,黎葛轩辕。
当前,许多散文作家都在致力于提高散文的文化品位,为此进行了多方面的有益探索。 我从自身的创作实践中体会到,散文中如能恰当地融进作家的人生感悟,投射进史家穿透力很强的冷隽眼光,实现对意味世界的深入探究,对现实生活的独特理解,寻求一种面向社会、人生的意蕴深度,往往能把读者带进悠悠不尽的历史时空里,从较深层面上增强对现实风物和自然景观的鉴赏力与审美感,使其思维的张力延伸到文本之外,也会使单调的丛残史迹平添无限的情趣。三年前,我曾有中州之行,访问了三座历史名都,回来后给香港《大公报》写了一组题为《面对历史的苍茫》的散文。开封、洛阳和邯郸,这些曾经繁华绮丽的历史名都,历经世事沧桑,许多当年的胜景已经荡然无存,但在故都遗址上,却有沉甸甸的文化积存在那里。漫步其间,我脑子里涌现出很多诗文经史,翻腾着春秋战国以来几乎整部的中华文明史的烟云。这些散文,没有停留于记叙曾经发生过的史事(尽管这也是颇有教益的),而是在解读历史的同时,着意揭示作者对于具体生命形态的超越性理解。“陈桥崖海须臾事,天淡云闲今古同”。三百多年的宋王朝留在故都开封的是一座历史的博物馆,更是一面文化的回音壁,是诗人们从中打捞出来的超出生命长度的感慨,是关于存在与虚无、永恒与有限、成功与幻灭的探寻。邯郸古道上,既有燕赵悲歌,也有黄粱美梦,两种似乎截然不同的价值取向和人生意旨,竟能在千余年的历史长河中和谐地汇聚在一起,这不能不引发人们对于悠远的中国文化深入探究的兴趣。 在凭吊洛阳魏晋故城遗址后写成的《诗文的代价》中,我没有重复《黍离》、《麦秀》那孑遗的悲歌和荆棘铜驼的预言警语,而是通过写废墟――悲剧的文化,展现搏斗后的虚无,成功后的泯灭,着眼点在于阐释文学的代价。清人赵翼有两句著名的诗:“国家不幸诗家幸,赋到沧桑句便工”。说的就是时代塑造伟大作家总要付出惨重的代价。 魏晋时期留给后人可供咀嚼的东西太多。一方面,是真正的乱世,统治集团内部斗争激烈,政治腐败,社会动乱,民不聊生,“名士少有存者”。而另一方面,这个时期又是继春秋战国之后一个思想大解放的时代。儒学独尊地位动摇,玄、名、释、道各派蜂起,人们思想十分活跃。部分文学家呈现出十分自觉自主状态和生命的独立色彩,敢于荡检逾闲,抒发真情实感。一时诗人、学者辈出,留下了许多辉耀千古的诗文佳作。 尤其是魏晋时期文人以艺术风度所造就的诗性人生,给文化发展留下了一笔宝贵的财富。他们将审美活动融入生命全过程,忧乐两忘,随遇而适,放浪形骸,任情适性,完全置身于生命过程之中,畅饮生命之泉,在本体的自觉中安顿一个逍遥的人生。他们的诗酒生涯,他们的文学创作,为后世留下了一个永远说不尽的话题。 人们一般的印象,文明之花盛开于中土,古代蛮荒塞外的历史似乎是一片空白。其实并非如此。从公元前几世纪的西周开始,生长在北方的一个个少数民族,就拨开洪荒的流云,燃起文明的爝火,相继跨上奔腾的骏马,闯入了历史的疆场。他们的铁骑越过万古荒原,越过长城、黄河,踏上中原大地,以其沉雄的呐喊与滴血的泣诉,共同叙述着那从梦幻走向现实的艰难历程,叙述着历史的无奈与无情;更以其蓬勃的朝气,锐不可当的攻势,给予每个从励精图治到骄奢怠惰的中原王朝以致命的冲击。而每一回合的搏斗,都昭示着中华民族从分裂、对抗走向统一与融合的历史时空,装订着一个漫长历史时代的苦难与辉煌。 带着探求这类社会文明继承、发展规律的渴望,我访问了女真族的策源地三江平原和金代的早期都城阿城,撰写了文化历史散文《土囊吟》与《文明的征服》。女真族原是十分落后的,立国当时,尚无文字。但是,他们以其冲决一切的蛮勇精神和蓬勃旺盛的生命活力,铁蹄所至,望风披靡,奇迹般地战胜了实力超过自己数十倍的强大军事对手,先后灭辽蚀宋,直到把北宋的两代君王俘获到五国城下。与此同时,他们也像前代的北魏、契丹,身后的蒙元、满清一样,当从塞北草原跨上奔腾的骏马驰骋中原大地的时候,都在农耕文化与游猎文化的撞击与融合的浪潮中,接受了新的文明的洗礼。令人深思的是,人类的文化无一不包含着自我相关的价值、功能上的悖谬,有时演进、发展的结果正好与原初的动机、目的相背反。 金朝的结局也不例外。他们在充分享用“全盘汉化”的文明硕果的同时,也在丧失一些本民族固有的优势。从茫茫塞野的“弓刀夜雪三千骑”到繁华都市的“灯火春风十万家”,对于一个世世代代生长在艰苦环境中的民族来说,无疑是一场十分严峻的生命与生存的挑战。诚如马克思所说,野蛮的征服者总是被那些他们所征服的民族的较高文明所征服。这是一条永恒的历史规律。 二 “千古兴亡,百年悲笑,一时登览。”我们从辛弃疾的词里也许能得到一些有益的启示。 大凡人们普遍向往的名城胜迹,总是古代文化积淀深厚,文人骚客留下较多屐痕、墨痕的所在。他们凭着对大自然的特殊感受力,丰富的审美情怀和高超的艺术手法,写下了汗牛充栋的诗文,为祖国的山川胜迹塑造出数不尽的画一般精美、梦一样空灵的形象。他们登临远目,抚今追昔,超越历史与现实的时空限制,泯除种种界隔,化解由岁月迁流所引起的怆然寥落之情、无常幻灭之感,直接与古今情事取得沟通。就这个意义来说,赏鉴自然,实际上也是在观书读史,在感受沧桑,把握苍凉的过程中,体味古往今来无数哲人智者留在这里的神思遐想,透过“人文化”的现实风景去解读那灼热的人格,鲜活的情事。当然,人们在欣赏自然风物的同时,也是在从中寻找、发现和寄托着自己。 而那些遍布于名城胜迹,见诸方志,传于史简的诗文和轶闻、佳话,既为你展开垂天的羽翼去联想与发挥提供了方便的条件,又使你不期然而然地负上一笔情思的宿债,急切地渴望着对其中实境的探访,情怀的热切有时竟达到欲罢不能的程度。这样,即使是首途,是乍到,也都如游旧地,如晤故人,彷佛踏进了重重梦境,返回了精神家园。此刻,那些名章妙句、鲜活形象,如春风扑面,纷至沓来,尘封已久的记忆被拂去了时间的尘埃,一个个都涌动起来。它们已不再是可有可无的点缀,而是通过它们的参与,使历史意识和人生感悟汩汩流出,从一个景点、一桩事件走入历史的沧桑。你会觉得人文、历史、自然浑然聚合在一起,启动着内心的激情与联想。 也正因为这样,一些作家总习惯于凭借自己的游踪,对一些名城胜迹作历史的考察与观照,对社会、人生作哲学性的反思和叩问。他们不肯停留于一般的纪游、写景、述感、抒怀,只写耳目所及的事物,只写一个横断面,而是追求历史与现实的有机结合,既写现在,又写过去,既写现实的发展,又写历史的变迁。他们喜欢饱蘸历史的浓墨,在现实风景线的长长的画布上去着意点染与挥洒,使自然景观烙上强烈的社会、人文印迹,努力反映出历史、时代所固有的那种纵深感、凝重感、沧桑感。他们喜欢结合现实风物的描述,对历史背景作审美意识的同化,以敏锐的、现代的眼光去观照、思考和发掘已知的史料,给予历史人物、历史事件、历史生活以新的认识、新的诠释,体现创作主体因历史而触发的现实的感悟,从而使作品获得比较博大的历史意蕴和延展活力。同时,也在历史和现实之间,挺举起作家人格力量的杠杆,让自己的灵魂在历史文化中撞击,展开深沉的人文批判,留下足够的思考空间。 因此,当漫步在布满史迹的大地上,看是自然的漫游,观赏现实的景物,实际却是置身于一个丰满的有厚度的艺术世界。如同诵读着古人的诗书,倾听着中华传统文化的回音壁,通过一块情感的透镜去观察历史,从而获得了以一条心丝穿透千百年的时光,使已逝的风烟在眼前重现华采的效果。那民族兴衰、人事嬗变的大规模过程在时空流转中的留痕,人格的悲喜剧在时间长河中所显示的超出个体生命的意义,存在与虚无、永恒与有限、成功与幻灭的不倦探寻,以及在终极毁灭中所获得的怆然之情和宇宙永恒感,都在新的境遇中展开,给了我们远远超出生命长度的感慨。 这是诗章,也是历史,更是哲学,是天人合一的美学境界。远者如近,古者如今,活转来的经史诗文给了我们“当下”一个时空的定位,更给我们一个打开的不再遮蔽的视界。 在这里,我们与传统相遭遇,又以今天的眼光看待它,于是,历史不再是沉重的包袱,而是为我们思考“当下”、思考自身提供了无限的可能性。此刻,无论是灵心慧眼的冥然会合,还是意象情趣的偶然生发,都借由对历史人事的叙咏,寻求情志的感格,精神的辉映。――这种情志,包括了对古人的景仰、评骘、惋惜与悲歌,闪动着先哲的魂魄,贯穿着历史的神经和华夏文明的汩汩血脉。 在这里,人们既从历史老人手中接受一种永恒悲剧的感怀,今古同抱千秋之憾,与山川景物同其罔极;同时,又在自然空间那里,获取一种无限的背景和适意发展的可能性,感悟到,人不仅由自然造成,也由自己造成;不仅要服从自然规律,也能利用自然规律;人死后复归于自然,又时刻努力使自己的生命具有不朽的价值。 数千年来,人类执拗地寻求一种超越时间和空间的本体,不过是为了摆脱自我的局限,走出自己立足的那个有限的时空交叉点。历史与文学是人类的记忆,又是现实人生具有超越意义的幻想的起点。只有在那里,人类才有了漫长的存活经历,逝去的事件才能在回忆中获得一种当时并不具备的意义,成为我们当代人起锚的港湾。 历史的脚步永不停歇,每日每时都迎来无量数的新事物,又把种种旧的事端沉埋下去。翻开数千年的文明史,我们会看到,人类每前进一步,都曾付出难以计数的惨重的代价。不要说汲取它的全部教益,即使是百一、千一、万一,对于社会发展、人类进步,也将是受惠无穷的。因此,聪明的人总要努力战胜对于历史的多忘症,使前事不忘,成为后事之师。 我们应该承认,历史过程本身和对历史过程的记述、对历史的解释是两个层面。历史本体是客观存在,是不以人的意志为转移的。有的史学家说,过去是一去不复返的,我们所能做的一切就是“回忆”它,给它一种新的理想的存在。这显然是片面的。因为历史作为过去发生过的事,事实上存在过,与史家或什么人的回忆与否无关,即使无人回忆它,它也是存在过。而作为史学,则必然跃动着史家灵魂的轨迹,人们无法拒绝对于历史的当代阐释。在记述与解释历史过程中,难免带上记述主体、研究主体的剪裁、选择、判断、描绘的痕迹。 而且,就历史本身来说,由于诸多条件的制约,历代失记和被遗忘的,无论从数量或质量上看,都要大大超出已记的部分。就已记的部分来说,人类本身有外在与内在之别,历史所记载的,或者说后人所面对的,多数属于外在的东西;而内在的东西已随当事者的消逝而永远不可能再现。后人只有凭借这些外在的东 西传递的信号,试图为历史“黑箱”中的一个个疑团解秘。 因此,早在九百年前,王安石在《读史》诗中就曾慨叹:“自古功名多苦辛,行藏终欲付何人?当时 黯犹承误,末俗纷纭更乱真。糟粕所传非粹美,丹青难写是精神。区区岂尽高贤意,独守千秋纸上尘!”毛泽东在《读史》词中,也曾慨乎其言地发问:“一篇读罢头飞雪,但记得斑斑点点,几行陈迹。五帝三皇神 圣事,骗了无涯过客。有多少风流人物?” 可见,面对历史的苍茫,发微探赜,鉴往知来,谈何容易!但作为一个历史文化散文作家,又必须直面这一课题,作出相应的答案。 三 一部文学史告诉我们,凡是伟大的作家,都具备很强的历史选择能力、判断能力、结构能力和想象能力。既写历史的崇高、壮烈,又写历史的沉重与苍凉;既写创造的伟力与成功,也写世事的沧桑与人生的悲剧意识。诚然,历史留存着人类以往一切活动与成就的纪录,使它们不致因时空条件的限制而趋于消逝;但是,时空的限界毕竟又造成所有个体生命的割断、隔绝与消逝,迫使人们的情志需求有很大一部分归于落空,也使人类在宇宙中自觉的地位与作用受到局限与压缩,因此,时空条件本身,就足以给人一分难喻的怆怀。 当然,对此,伟大的作家并不是无为与无奈的。他们总是着眼于民族灵魂的发扬与重铸,或敞开传统文化和现代文化双重渗透下的自我,对文化生命作真正的慧命相接,将灵魂的解剖刀直逼自我,去体味焦灼后的会心,冥思后的渐悟,凄苦后的欢愉;或关注历史上递嬗兴亡、人事变迁的大规模过程在时空流转中的意义,强调人情物事的文化价值,而使某些特殊人格与精神的象征挺立于时间长河之中,显示出一种宇宙的乐感与恒定感;或是夸张时间的消蚀力,以致一切人事作为都隐现了终极毁灭的倾向,如此而引发一种宇宙的悲剧性与无常感。 文学从来就是一种历史,是一个民族的精神追寻史。对于历史的反思永远是走向未来的人们的自觉追求。文学家与史学家都是凭借内心世界深深介入种种冲突,从而激起无限波澜来打发日子、寻觅理性、诠释人生的,都是通过搜索历史与现实在心中碰撞的回声,表现他们对人生命运的深情关注,体味跋涉在人生旅途中的独特感悟。因此,它们在人生内外两界的萍踪浪迹上,可以和谐地结合在一起。就是说,实现史学与文学在现实床笫上的拥抱,不仅是必要的,而且是可能的。 现在,有些史学研究较为严重地存在着忽视审美价值的追求的倾向,引不起读者的阅读欲望与审美期待。通过文史联姻,可以使文学的青春笑靥给冷峻、庄严的历史老人带来欢快、生机与美感,带来想象力与激情;而史眼、哲思的晨钟暮鼓般的启示,又能使文学倩女变得深沉、凝重,在美学价值之上平添一种沧桑感,体现出哲学意境、文化积累和心灵的撞击力,引发人们思考更多的问题,加深对人生的认识和理解。特别是一些悲剧因素,更能使读者对往事的留连变成深沉的追寻,在对历史的勘劾中也多了一层苍凉。“若是杜陵无史笔,姓名恐亦少人知。”诗人吴静在这里说的是,史笔在诗词创作中断不可少,对于散文来说,何尝不是如此! 创作这类散文,形象地说,作家是一只脚站在往事如烟的历史埃尘上,另一只脚又牢牢地立足于现在。这种与历史的交谈,其宗旨不应是简单地再现过去,而是从对过去的追忆、阐释中揭示它对现在的影响和历史的内在意义。应体现作家对史学视野的重新厘定,对历史的创造性思考与沟通,从而为不断发展变化着的现实生活提供一种丰富的精神滋养和科学的价值参照。要能反映出作家深沉的历史感,进而引发读者的诸多联想。 同样,在阅读这类文化散文过程中,读者也是从现在的语境去理解过去,从读者自身文化的参照系或“前理解”出发去把握过去,而且,把自己所处时代的期待视野或“前理解”带入文本的阅读之中,渗透进新的历史意识。 这种文化散文同一般的史学研究著作的区别,除了文体上的自然属性的差异,至少还应有以下三点: 一是它体现了作家强烈的主观感受,这一点与咏史诗有些相似。“东风不与周郎便,铜雀春深锁二乔。”这是杜牧咏赤壁之战的名句;还有白居易咏曹操的诗句:“假使当年身便死,一生真伪有谁知!”历史是不能假设的;假设,对于历史研究没有太大的价值。可是,在诗人的笔下,却常常作各种主观猜想,以收“八面受敌”,纵横剖断之效。 如果说,史学是史家心灵的历史,史家应有自主的人格,坚持个性化的独立的批判精神;那么,历史文化散文作家就更应高扬主体意识,让自我充分渗入对象领域。实际上,在阐释历史的过程中,作家本人也在被阐释――读者通过作品中的独特感悟解读了、发现了阐释者。在这里,最关紧要的是要有所发现,有所发明。要在对历史的观察中,凝注创作主体敏锐的目光,看到他人所没看到的东西。历史文化散文中对象的描绘,在很大程度上体现着作家的自我期待和价值判断,折射着作家自我需求的一种满足。因此说,创作历史文化散文,首要的忌讳是丧失自我。 二是它洋溢着作家灵魂跃动的真情。既是散文,总离不开抒情。真情是文学艺术、也是史笔的灵根。它不仅仅满足于无可辩驳的逻辑力量,还具有诗一般的激情和深沉的美感。它运用形象生动的语言,使文章具有浓厚的感情色彩,力求在情感和理智两方面感染读者,征服读者。 三是它闪现着理性的光辉。历史就是人生,人生必有思索,必有感悟。缺乏深沉的历史感,就无所谓深刻,也无法撄攫人心。因此,在散文作家的笔下,向来都是思想大于史料的。 这类散文中的思想与情感,一如历史老人本身,是深沉的、恒久的积蓄的自然流溢。它既不同于诗歌中的激情迸射,论说中的踔厉风发;也不是少男少女般的情怀的直露与挥洒。情与理,相生相克,有个如何统一的问题。我想,它们应是弥散式、复合式的交融,而不能是各张旗鼓,互分畛域。 说到文史联姻,学术界最担心的一个问题,就是会不会影响作品的科学性。早在两千多年前,孔子就说过:“文胜质则史”(文采多于朴实,则未免虚浮)。从今天来看,这种担忧也不是无谓的,有些作品确实存在着这个偏向。其实,科学性的丧失,并非由于强调了文采。本来,“文史不分家”是我们固有的优秀传统,只是,后来逐渐地丢失了。司马迁的《项羽本纪》、翦伯赞的《内蒙访古》、茨威格的《滑铁卢的一分钟》,都是“文质彬彬”,“焕乎其为文章”,达到了社会价值、学术价值和审美价值的统一,并没有因其文采斑斓,而丧失了科学性。关键问题是如何认识历史的客观性,而不在于表现手法。当然,写作历史题材的游记散文,既要把历史收在笔下,把读自然、读诗、读史融为一体,又不能为历史所累。史学与文学毕竟是两股道上跑的车,一个是“堂上谋臣尊俎,边头壮士干戈”;一个是“醉失桃源,梦回蓬岛,满身风露”。一个是把激情隐在冷峻的后面,要述往事思来者,探因果求规律;一个是用意象营造情感的空间,探索艺术的弹性“空筐”。特别是当我们面对风光胜迹,同时又记索古人的名篇佳什的时候,对书卷与历史的多情,往往会加重情怀的负累。这时,设法走出古人,摆脱局限,找出一片“阶前盈尺之地”来创出自己的辉煌,就是一个非解决不可的课题了。
青春文学成为本世纪初无法忽视的一种文学现象,之所以能够称之为现象,是因为有着相当整齐的一批作者、一批风格鲜明的作品,同时拥有一批相当数量的读者。当下青春文学写作因其独特的文学观念和语言表达方式,既成为当下文学一种显著的现象,同时又因其与传统文学观念的差异性,引发了一系列的讨论。青春写作实际上可以追溯到新概念作文大赛。上个世纪90年代新概念作文大赛缘起于对中学语文教育的发难。中学语文教育从应试的角度将语文知识量化、拆解和分割,讲求抽象、概括、提炼和逻辑思维能力,而忽视了语文教育本身的情感、语言和审美功能。新概念作文大赛提倡新思维、新体验和新表达,实际上是提倡文学情感的、经验的和审美的功能。新概念作文大赛在文学方面,直接引发了青春文学写作热。在文化方面,引起社会对于独生子女教育、传统文化承继、高考制度的广泛思考和争论。在教育方面,引发社会各界对应试教育与素质教育的深度思考。可以这样理解,一次文学观念的变革引发了对于教育观念和教育制度的反思。青春写作起源于新概念作文大赛,而市场化的运作方式,让青春文学迅速地成为本世纪初一种重要的文化现象。撇开市场化运作的层面,青春文学尽管没有对当下主流文坛和评论家有着怎样的影响,但是从文本、读者接受和广泛的文化影响来看,青春写作的文学观念潜移默化地对传统文学观念造成了相当程度的冲击和影响。青春文学写作是一代人的叙述经验穿越在市场经济的文化情境中,个人化的经验书写又极度依赖市场化的文化与消费模式。这种现状是当下中国青年亚文化的一个本质特征,这也是他们和以往文学(包括青春文学)最大的区别。青春文学写作以校园生活为主要题材,以青少年男女为主要人物,叙述青少年的情感纠葛,同时又侧重于对成人世界的窥视、探究和叛逆。毋庸置疑,青春写作的经验世界是狭小的,情感的空间也细小而逼仄,但是这就是一代人生存的真实。面对着巨大的物质主义和功利主义,一代人的叙述和经验在一个貌似丰裕实则贫乏的时空中孑然独行。青春文学写作反映出了这个时代某一维度的真实。同时类型化的青春写作又和当下市场文化构成了共谋,迎合了读图时代浮躁的阅读心态。青春文学文本是个人化的,而通过一群写作者的文本所传达出的恰恰是这个时代所共有的某种特质:个人化经验的推崇与强调,虚构的类型化生活乃至文学对于视觉文化艺术的汲取,或者说对于视觉文化的妥协与退让。青春文学写作最显著的两个特征是独特的语言风格和对于历史人生断裂中的想像。青春写作一方面通过语言表达了对于当下经验的细腻感知,用一种明确的、阴柔的和琐碎的语言风格,去叙述一代人的成长,同时这种特征鲜明的语言风格又透露出对于当下整体社会经验表达能力的断裂。青春文学的语言表达有着鲜明的特点,同前代的写作者相比,最大的差异性就是对于语言的直觉能力和敏感性。现代白话文一直存在着书面语和口语的差异性,现代经典白话文实际上夹杂着更多的古典文学的因子,因而在经典隽永的同时无法体现出语言的当下性。当代的汉语白话文受到多年写实主义的影响,在表情达意方面显示出程式化的缺陷。随着上个世纪90年代中国经济文化的高速发展,出现了很多新的物质、意象和情感特征,青春文学写作者恰恰成长在这个时间段,新的物质、意象和情感对于他们来说是自然天成的,所以他们对于当下的生存气息、情感经验的描写就比较准确到位,而且在将当下口语融入文本的时候,很自然。语言明确形象,吸引眼球,引起阅读的快感,这些都是青春写作为这个时代文学所能提供的最好的东西。但是正是因为这样一种天生的语言叙述感觉和方式,让青春写作在表达自我的时候,恰恰在更大的范围内丢失了更多读者群。他们在一代人的感觉中描述着自我,同时也拒绝了更多的他者进入青春写作文本。因此,对于青春写作的语言,我们只有在仔细阅读、认真进入文本的时候,才能够反思当下传统白话文在表达现时代情感、经验和意象上所存在的问题。社会分工的日益精细化和复杂化,人与人之间直接的交流和沟通渐渐成为一种奢侈的机缘,网络所表达出来的情感与思想,通过键盘和公共空间的过滤,逃逸了更多生命的质感,人与人之间的相知相亲逐渐成为一个古老的童话。面对压力巨大的现实,“宅男”和“宅女”更多地退回内心。在这样的情境下,想像力弥补了当下青少年巨大的情感虚空,青春写作者不满足于日常经验的平庸和匮乏,在文本想像的时空中,走入历史和玄幻的时空,试图寻找某种人生飞扬的意境。这种想像力表现在叙述校园生活的青春文本中,同时更加体现在玄幻与武侠类的青春写作中。张悦然的文本穿越在想像的维度中,我们在她的文本中读得最多的是孤独,一种被爱包围的孤独。尽管在她的文本里,经常会出现少年男女之间的情爱纠葛,但是作者深深迷恋的是对于自己所设置的想像境界的孤独的摹写。除了她的长篇《水仙已乘鲤鱼去》中有着一丝现实的映射之外,在更多的叙事中,她所钟情的是一种想像境界中孤独者的境遇。再以《诛仙》为例,无论故事情节里面出现了多少玄虚,实际上文本依然写的是一个少年的孤独情怀,一个不被成人世界、礼法道统和正统江湖理解的个人,而这个人又具有典型的平庸性:智力平平、相貌平平,甚至对于情感的认知也懵懵懂懂,这正是当下青少年一个非常普遍的类型化特征。当下功利性的评价体系,让现实中的张小凡们郁闷压抑却无处诉说,于是沉溺于想像未必不是一种平衡身心的方式,尽管过度沉溺未免会造成人生的缺失。正因为如此,青春写作想像力的飞扬有其天然的合法性,同时又因其与历史的整体的经验断裂,造成叙事与文本诸多层面的匮乏,于是青春写作仅仅成为一代人为一代人的写作。但是如果当下社会文化语境一直保持着现实生存的巨大压力、价值评估体系日益功利化的特征,那么这种退回内心、逃离生存现场的想像性叙事无疑会有着巨大的文化生存空间。我们在当下复杂的文化生态中,不难发现传统文学观念也正在悄悄发生着某种变化。中国当代文学在先锋文学退场、新写实专注于现实生存无力自拔的时候,尽管有着很多新锐的传统文学作者在探讨文学的技术问题,也不乏对于文学性的探讨和实践,但是由于中国传统文学巨大的道统意识,以及文学所承担的巨大的社会功能,对于文学性本身的探讨经常处于一种不自觉的或者说难以进入话语场的状态。青春文学写作因其天然的社会文化环境,反而在当下具有某种前沿的实验性。《蒙古秘史》对于民族秘史的想像以及《暗算》这种类型化文本叙事,反映着传统文学观念的确在当下的文化情境中发生着变化。从文本本身来看,关于个人化、类型化和想像力的问题,青春写作走得更远。青春写作因其没有历史逻各斯的重负,又和市场有着天然的血缘关系,更加凸显了对于这三方面的偏好。青春写作和当下的文化情境相应和,传统文学观念又受当下文化情境的影响悄然发生着变化,因此也可以这样说,青春写作间接地给传统文学观念带来一定的冲击和影响。当然,青春文学本身有着很多可以探讨的空间,例如在海量的文字叙述中,如何体现文本精神性的力量,如何体现一种纯净的滋养青春生命的文学力量;在对于历史玄幻的想像中,如何渗入对于人类命运、人性命题的探讨。正是这些因子的缺失,使青春文学还没有走出青春期的懵懂。相对于传统文学来说,青春文学并不缺乏对于历史宏大叙述的摹写,现在的问题是个人化经验如何穿越历史达到更高层面的真实性,平凡的当下经验如何和文学的想像力结合,从而让文本叙述充满着一种诗意的飞扬;类型化的文本叙事如何在吸引无数读者眼球的同时,能够反省当代人的生存困境与挣扎。
在当今文坛,传统文学杂志日渐衰落萎缩,而新兴的青春文学杂志异军突起。80后作家已成为文学的新生力量。 当代年轻作家用自己的表达方式表现自己的生活,讲述友情、亲情和朦胧爱情等情感萌动,反映青少年的思维方式和价值取向,贴近青少年的生活节奏,对于青春生活的描述使读者产生了强烈的共鸣。一些青春文学杂志的发行量已名列前茅,受众数量大,有很强的商业性,成为文学期刊界一道亮丽的风景线。 一明星作家领衔的编辑模式 就在传统文学期刊市场越来越黯淡之时,以80后作家为主体的青春文学作家成为期刊市场的弄潮儿。青春文学杂志多采用明星作家领衔或明星作家签约的经纪模式,明星作为流行文化的要素,使青春文学杂志显得流行而时尚。青春文学作家利用其偶像作家的影响力办的杂志已在当今的书刊市场上暂居发行量的高峰。 郭敬明团队在青少年读者群中享有很高的号召力。郭敬明主编的《最小说》成为青春文学期刊的领跑者,发行量达120万册,在文学杂志市场上掀起了巨大的波澜;郭敬明出品、“校园女王”落落和新生代文学新锐笛安主编的青春文学杂志《文艺风》(包含《文艺风象》和《文艺风赏》两本风格与定位不同的刊物)发行量限量在18万册,是《收获》、《当代》等七八家大型杂志销售量的总和。《文艺风》提升了青春文学的文化品位。韩寒的《独唱团》创刊号发行也在50万份以上,并表示“要做中国稿费最高的文学杂志”,韩寒比较欣赏有现实关怀的作品,独特的追求使《独唱团》成为“告吹的婴儿”。 [1] 还有张悦然的《鲤》、蔡骏的《悬疑志》《谜小说》、明晓溪的《公主志》《最女生》。这些青春文学杂志每期都有10万份销量,期刊直接面对市场,显示出青春的活力。 期刊的主办者和撰稿人多为青春偶像,拥有固定的读者、忠实的粉丝,由于偶像崇拜的心理动机,使他们成为明星效应光环下的追星族,明星效应成为开拓市场的手段。明星效应发展为群星效应,知名女性出版品牌“悦读纪”主办的《悦读纪》杂志,将其旗下的人气作者辛夷坞、顾漫、桩桩、姬流觞、缪娟、连谏、榛生、苏瓷瓷、明前雨后、柏邦妮等多位畅销书女作家作为杂志的主笔,采用了类似明星签约的经纪模式,对每位作者的创作个性都有明确把握,合力打造“女生时尚艺文志”,既保证了杂志内容之品位,又形成了群星闪烁的市场效应。 《大方》是作家办的一本文学刊物。《大方》的主编为安妮宝贝,杂志的编委都颇有知名度:内地编委止庵、香港编委马家辉、中国台湾编委叶美瑶、欧美文学编委胡朗,荟萃了两岸三地名人的编辑团队。由专业人士来确定选题、审读文稿,以保证《大方》深阅读的办刊宗旨。 作品的畅销可以塑造一个作家品牌,作家品牌又可以创造一个期刊品牌。郭敬明、韩寒等青春文学作家,其个人魅力就是杂志最大的卖点,偶像身份更具有市场号召力,读偶像的文字,成为学生的时尚。有很多青少年读者都是追星族。郭敬明本人就是《最小说》的书模,时常出现在杂志的封面和插图中,服装引领时尚潮流,极具明星风采。 明星作家都得到了著名出版商的支持:安妮宝贝的背后是北京新经典文化公司的陈明俊,饶雪漫背后是万榕书业的路金波,落落、笛安的背后是长江文艺出版社的安波舜,张悦然的背后是上海文艺出版社。青春文学期刊注重出版策略,以偶像作家为王牌,以知名出版社为后盾,向公众展示自己独特的出版形象,明星的品牌化运作使杂志进入一种良性循环状态。 二形式灵活的出版方式 青春文学最初多以杂志书(mook)的形式出现。mook即magazine(杂志)与book(书)的结合,是图书品质和杂志形式结合的新的出版形式。杂志书是日本人创造的一种文化商品。在我国最早的mook是1996年出版的《老照片》,是以书号替代刊号的连续出版物。这种杂志书兼具杂志与图书的特点,比图书出版周期短,经常刊登一部或几部作品,自由灵活。 青春文学杂志具有商业化的运营模式,青春文学作家团队和出版机构合作追求经济效益,强强联手,名利双收。 青春文学作家只是前台的偶像,提供出版内容,发挥其巨大的号召力;其后台是实力强劲的出版机构,提供印刷、制作,是强有力的营销运作团队。出版商逐渐变成了作家的经纪人,赚取很大的利润。作家不仅可以靠写作赚钱,而且可以靠影响力赚钱;不仅靠自己赚钱,也可以靠他的写作团队赚钱。创作团队进行市场调研、文学构思,为写作进行准备工作。郭敬明一年的收入已超过1 300万元。青春文学的商业化,青春文学作者的个人价值最大化,是多种合作的结果。 青春文学杂志运作形式灵活。青春文学体裁丰富,既有长篇小说、中篇小说,又有散文随笔。如果按图书出版要求,只能具有一定篇幅或作家作品集才能出版,中、长篇小说可以单独成书,而散文随笔需要时间来积累成书,这无疑需要较长的出版周期。再者,在图书的市场化运作中,注重经济效益和社会效益,对于年轻的文学新人出版个人作品集比较困难。杂志书不存在这样的问题,既可以刊登小说,长篇可以连载,也可以刊载散文随笔。杂志书培养文学新人,为他们提供一个发表作品的平台。郭敬明已推出了落落、七堇年、年年、苏小懒、笛安等80后作家,形成了一个稳定的、具有凝聚力的创作团队。 杂志书在形式上也兼具杂志与书的特征。它在装帧设计上像杂志,很多图片强化了视觉效果。在栏目设置、字体选择和版面设计方面活泼自由,与青春文学的内容相得益彰。在内容上具有图书的厚重,容量大。形式内容统一,受到青少年读者的欢迎。 在销售渠道上杂志书也兼具杂志与书的特征。你可以在街头巷尾的报刊亭购得,也可以在各级书店买到。一本杂志在几个月卖不出去就会失去时效性而退出市场,而杂志书几年内都可以放在书店的书架上供读者选择。杂志书多渠道出版发行,这也是其销量较大的原因之一。但杂志书没有刊号,相应的没有邮发代号,就不能通过邮局征订,而是在书店和报刊亭购买,也可以通过网购。 杂志书的出现有其客观原因,目前我国出版管理机构出现期刊号短缺的情况,所以出现了以书号代替刊号的杂志书,以系列书的形式来出版杂志。杂志书的出版要经过出版社的审核,很难像杂志一样定期出版。如韩寒的《独唱团》就是“以书代刊”,向韩寒提供书号的山西出版集团书海出版社的一位负责人解释说:“因为使用的是书号,每一期均要经历出版社审核过关的程序,创刊号出版的时间相当长,也就是说大家看到这本,下一本指不定什么时间才能面世。”[2]杂志书行走在杂志与图书的中间地带,以书代刊存在着违规操作之嫌,但缓解了期刊号的供需矛盾。《图书出版管理规定》第二十八条明确规定:“图书出版单位不得以中国标准书号或者全国统一书号出版期刊。”2006年11月,由郭敬明与长江文艺出版社联手打造的杂志书《最小说》,在2008年1月正式改版为期刊。郭敬明已为杂志书申请到期刊号,以保证杂志中规中矩稳步发展。 三明确的读者定位 青年人已成为文学阅读的主流,在我国图书消费群体结构中,青少年消费约占八成左右的份额,文化市场消费的主要力量是青少年,青少年的生存压力小于成年人。中年人忙于生计,读与职业有关的实用性的书。老年人忙于健康,读保健养生书籍。文学期刊已被多数中老年人所淡忘。青年人有理想、有追求、有爱情,表现青春年华的文学杂志应运而生。这些青春文学杂志表现青年人的喜怒哀乐,有广泛的读者。青少年喜欢青春、悬疑、幻想、充满时尚和趣味的杂志,他们在作品中看到了自己的影子。 由同济大学文化批评研究所联合《怀尧访谈录》发起的“2008-2009年度中国出版机构暨文学刊物10强”评选中,郭敬明主编的《最小说》以6 835票高登文学期刊10强之榜首,而由文学大师创办的《收获》仅以459票名列第6,青春文学期刊超过了《收获》及《人民文学》等文学名刊。张悦然的《鲤》也名列第九。品牌纯文学期刊居然没有新生的青春文学期刊受欢迎,这说明了不同的文学期刊有不同的读者定位,也说明现在的文学读者主要是年轻人,10强中《最小说》、《萌芽》、《鲤》和《青年文学》4本期刊都是锁定青少年受众的期刊。80后的读者喜欢阅读语言明快、反映年轻人的情感和生活的作品,只有年轻的作家才能熟悉年轻人的生活。一个时代有一个时代的文学,青春文学的热销显示出文学发展的新趋势。 在众多的青春文学杂志中,呈现出不同的个性特点。一是注重文艺性、视觉性的特点。如《独唱团》、《大方》、《鲤》、《爱丽丝》等。二是偏重娱乐性。以青春小说为主,以娱乐资讯及流行指标为辅,打造年轻读者和学生最喜欢的课外阅读杂志。如《最小说》、《悦读纪》、《新蕾》、《花溪》等。三是偏重悬疑性。如《推理》、《悬疑志》等。青春文学期刊个性风格突出。杂志主编的个人风格,如郭敬明的颓废伤怀,韩寒的犀利深邃,饶雪漫的女生情怀,张悦然的阴柔华丽,蔡骏的恐怖阴森……都体现在杂志中。 杂志有独特的定位就有特定的市场。《萌芽》的主编赵17长天说:“《萌芽》的内容还是以反映青年学生的学习生活为主,更文学一点。”[3]并表示“不会去搞一些时尚、明星的东西,杂志之间还是应该有所区别。”青春文学杂志有着明确清晰的读者定位。读者大致是在14-22岁之间的初中生、高中生、大学生及其他行业的年轻人。郭敬明的《最小说》读者几乎是90后的学生,主要面对15岁至20岁的青少年,女性读者居多;韩寒的《独唱团》号称不是纯粹的文学杂志,而是一本青年知识分子读物;蔡骏与新世界出版社合作的《谜小说》的读者主要为悬疑小说爱好者,以男性的学生和白领为主,定位为揭秘真相和未知、探索历史之谜的小说形式,以中篇小说为主;刘瑞林的《温故》采用纪实风格和口述历史满足读者内心阅读的要求;许知远的《单向街》以非虚构类写作为标准。安波舜说:《文艺风》的销售总量为18万册,是要“把《文艺风象》办成像英国的18岁刊物。”[4]上海的《萌芽》杂志下半月刊主要是关注新概念作文大赛的中学生,获奖的应届高三毕业生将进入著名高校的重点关注范围。在青春文学期刊中,个体的爱好已被编者极度地重视。 有些青春文学期刊有着明确的读者性别定位。饶雪漫主编的《最女生》的读者定位于16-20岁的女性读者,目前出版数量每期约20万册。张悦然的《鲤》读者主要为80后的文艺女性,80后与传统文学有距离,而《鲤》的出现缩短了80后与传统文学的距离。从《鲤·孤独》到《鲤·荷尔蒙》,系列选题和个性化的充满自我意识的表达逐渐获得了文艺女青年的认可。作品关注青年女性的生活状态和内心世界,虽然因其文艺性和学术性受众有限,但其文字的深度和装帧之艺术颇受好评。明晓溪主办的《仙度瑞拉》、饶雪漫主编的《17》,都充满了女生情调的内容。国内女性阅读专业出版品牌悦读纪出版的杂志《阅读纪》改版提出做“女生时尚艺文志”的口号,风格清新浪漫,除刊登青春小说外,增加了生活、时尚等方面的内容,如“手工课”、“女王养成班”等栏目。 定位于女性读者的青春文学杂志,多以女生为主角,男生是配角,男生多英俊潇洒、品学兼优,看问题也多为女性视角。 与读者及时有效的互动,及时调整期刊内容,对期刊进行准确定位。《最小说》有自己的网络平台,新浪网读书频道的“郭敬明,最小说青春文学网上平台”,新浪网“最小说博客”上发布销售信息、与读者进行交流,每月统计读者调查表的意见,公布每期作品受读者欢迎的排行榜。《最小说》的官网已有12万多注册会员,郭敬明、落落等主力作家都是版主,参与文学讨论、回复相关帖子,期刊稳定占据每月网络青春文学榜前15名内的位置。《最女生》在全国各地有12个QQ群,编辑、作者随时与读者沟通,长期跟踪读者的消费动态和趋势,听取读者的反馈意见,从中获取新的选题和创意,对刊物的栏目进行调整。《鲤》的编辑人员也通过个人博客和读书沙龙与读者建立广泛的联系,使写作与阅读互动,生产与消费结合。 青春文学期刊注重个性化的定位和市场化的操作,细化读者的年龄分段,不同的定位形成各自的读者群体,满足青少年读者的不同阅读需求,通过准确的定位,树立自己的品牌。 四打造纯文学期刊 青春文学作家不仅在青春文学期刊上风光无限,其领军人物郭敬明两次登陆纯文学期刊。2006年《人民文学》刊登了郭敬明的小说《小时代2.0》,中学生纷纷购买这本期刊。 2007年《收获》的增刊《延伸阅读》栏目刊登郭敬明的《临界·爵迹》,虽然是增刊,但也表明由巴金先生创办的纯文学期刊,已接纳了青春偶像作家,适应新生代读者的阅读需求,以一种开放的理念适应青年读者,在编辑理念上表现出与时俱进的精神。2009年《人民文学》推出新锐专号,收录了以郭敬明为代表的80后作家的作品。2010年11月《人民文学》主办了由郭敬明发起的“THENEXT·文学之星”新人选拔赛,青春文学作者与传统文学名刊的合作不仅表现了传统文学名刊对文学新锐的接纳,也可以看出青春文学作者的纯文学追求。 谈起青春文学,人们总是联想到时尚、消费类的文学期刊,是一种浮躁浅俗的阅读趣味,认为纯文学与青春文学的价值观念和审美趣味不同。其实则不然,青春文学作家没有停止前进的脚步,在占有期刊市场的同时,寻求新的发展,青春文学刊物同样有着纯文学的追求,试图在纯文本领域拥有话语权和影响力。《文艺风》被读者誉为“青春版”的《收获》。由郭敬明出品、“校园女王”落落和新生代文学新锐笛安主编的青年文学杂志《文艺风》,包含《文艺风象》和《文艺风赏》两本风格与定位不同的姊妹刊,郭敬明声称落落主编的《文艺风象》代表了新的生活方式,倡导文艺对生活的渗透,以清新温暖的“治愈”路线为主,利用文字、摄影、绘画、图片等形式,挖掘文学、话剧、服饰、家居等日常生活中的文艺美感;笛安主编的《文艺风赏》重在“赏”字,定位于高端纯文学年轻态先锋刊物,用新锐的态度、新锐的标准、新锐的审美观,挖掘最有前途的作者,尽情地展示传统文学、严肃文学、先锋文学、试验文学中的魅力。郭敬明明确界定了办刊宗旨:“我们想打造一个高端的、符合并引导当前青年阅读趋向和心理取向的纯文学杂志,根据不同的读者人群来定位。”[3]有消息称《文艺风》欲挑战《收获》时,《文艺风赏》的主编笛安回应:“我们团队受《收获》影响颇深,‘挑战’一说是对我们的激励,更多的是向其致敬。证明纯文学杂志也能有很高的品质和销量。”笛安表述了创刊思路:“我们相信今天的年轻人能够做出真正的好文学,相信在当下的都市生活里有深刻的情感表达与精神诉求,相信在功利、急躁的时代我们能够延续‘文学’那缕柔软、抒情,宁为玉碎、不为瓦全的魂魄。”[3]笛安的表述既谦虚又自信,表现出一个青年作家的涵养和信心。 《文艺风赏》为了突出纯文学特征,开设了具有浓厚文化色彩的栏目,如“经典重读”、“青梅煮酒”等。著名作家阿来、麦加和毕飞与主编笛安对话,畅谈文学理想、人生感悟。 18 山西大学学报(哲学社会科学版)2011年7月《文艺风》在创作风格上距离纯文学、严肃文学更近一些,比传统的纯文学更先锋,以提高青少年读者的阅读水平、鉴赏能力为目标,引领文化阅读时尚,表现出青春文学作家更高的追求。 《大方》的主编安妮宝贝表示,要把《大方》办成“一本真正意义上的文艺读物,使读者在阅读时获得一段静谧时光。 离开资讯、应景、热闹、时效的话题。……推崇平实、真诚、精湛、开放的思考方式,以自己的方式前行。”[5]“这本读物里有值得尊重和欣赏的作品,并让读者从中受益。”[5]读者阅读之后,“有美和知识的认知,内心更清明,而不是被物质和娱乐所麻醉。”[5]从刊发的文章来看,《大方》的所有文章都在8 000字以上,创刊号的第一篇是春上树访谈,占杂志的一半篇幅,确实是值得深阅读的文章。安妮宝贝认为:“一本好的文艺杂志,应该被缓慢阅读,长久留有,并且在读后受益。”[5]《大方》是需要专注阅读的书刊,远离时尚的喧嚣。纯文学、高品位是高端的文学追求,也是年轻作家的理想,但真正打造成文艺性的读物、占据文化市场是不容易的。 著名出版人安波舜说:“我们认为在偌大的中国,应该有一两本代表我们国家和民族文化的纯文学刊物,像《纽约客》、《巴黎评论》。我们国家的《人民文学》、《收获》、《当代》、《十月》、《钟山》曾经在上世纪80年代辉煌过,但现在影响力不断下降,艺术品位下降,价值观念落后。”[3]他还进一步分析:“因为是圈子文学,所以圈子里的人警惕性很高,怕新人抢了他们的饭碗,他们很封闭和自恋。近几年的评奖不承认年轻作家,他们用纳税人的钱创造了许多所谓的、匪夷所思的文学概念,比如把滥抹叫创新,把看不懂叫精神阅读,其结果是杂志发行量越来越少,越来越同质化。作品的主人公基本上都是无聊文人自己,作品的生活背景基本上是床上床下、屋里屋外、饭店酒吧,满篇充斥着流氓无产者对社会的仇视和怨恨,所以这些杂志逐渐被社会淡忘。”[3]安波舜对文学现状及杂志生态的分析虽有偏激之处,但也指出了文学圈子中的故步自封、苦心经营写出一些晦涩的作品故弄玄虚、低俗媚俗等问题。安波舜表示,长江文艺和最世文化决心打造自己的纯文学期刊,为时代锻造出类似《纽约客》的杂志。“这是我们的使命,老天把这个任务落在了我们和郭敬明身上,因为笛安们不信年轻写不出深刻来,不信年轻写不出柔软来,不信中国这么多灵魂不需抚慰,也不信千年的语言打不动80、90后的心。”[3]郭敬明表示欲以《文艺风》为阵地打造中国的“芥川奖”。他说:“我们的野心……不仅杂志质量要向《收获》、《人民文学》等老牌期刊看齐,还要以此为阵地打造中国的‘芥川奖’(芥川奖是日本纯文学的最高奖项,以鼓励新人作家为宗旨)。在日本有很多这样的大奖,如‘植木赏’、‘芥川赏’。但在中国内地,给新生代的平台比较少,《收获》、《十月》、《人民文学》基本还是成年作家、成名作家的平台,而刚起步的作家还没有这样的平台。我们希望《文艺风赏》这个平台能成为他们的家园。”[3]《文艺风》要培养和奖掖年轻的纯文学作家,这对于文学的发展无疑是有促进作用的。 这种决心和探索是很可贵的,青春文学杂志试图在经济效益与社会效益、商业利益与文化诉求之间找到平衡,提升作品的文化含量,不但要占据文化市场,而且要净化读者的心灵,要寻求市场与文化的最佳契合点。但一个纯文学期刊的成功运作,是需要经得起读者和时间的检验。 五多元互动的产业链 青春文学杂志书有着浓郁的商业气息,按照书刊和多介质媒介同步扩张的经营思路,以杂志为平台,向网络、影视等媒介延伸,借助青少年认可的传播方式,拓展市场,已形成一条初具规模、多元互动的产业链。青春文学杂志通过出版、广告、动漫、影视、音乐、网络、电视台、杂志社对青春文学作品进行传播,融合众多的元素,形成了一条产业链,这也是文学创意产业链的延伸。“一方面,文学期刊向文学创意产业上游源头———优秀文学作品的创作和读者培育方向拓展,使文学期刊成为掌控优秀文学作品的内容和读者资源的聚集平台;另一方面,文学期刊向文学创意产业的下游的多元衍生的内容创意产业———影视动漫网络游戏拓展,最终形成以文学期刊为中介平台的整个文学创意产业资源的优化配置和社会经济价值的最大化。”[6]“出版商利用明星写手的影响力推出杂志书;用杂志书吸引更多有潜质的写手加入推出新人;最后运营偶像的衍生产品,包括文具、T恤、与杂志匹配的单曲、书模选秀等。”[6]衍生产品衍生出新的利润,青春文学杂志书的产业链的确是一座财富金矿。文学的功利性已表现得淋漓尽致。 万榕出版公司的王钱蓉说:“《最女生》的运营模式几乎和郭敬明主编的《最小说》一模一样,不过饶雪漫的野心更大,……这类小说的运营模式第一条线是作家———杂志———新作者———新作者图书出版,还有部分小说被改编成影视作品。也就是说,通过小说培养出一批新作者,并出版他们的作品,培养出新人,也为杂志培养稳定的作者群。”[3]王钱蓉表示,《最女生》的另一运营线是影视线,通过杂志选秀选出书模,这些书模为饶雪漫的图书封面及内文上演纸上电影,再把小说拍成MV,为小说打造主题歌,接下来把小说改编成电影、电视剧。多种娱乐元素和文学作品相融合,从文字、图像、影像、音乐多方面表现作品,整合多种渠道推动销售,以期刊发行为重心,网络、影视等多种媒介互动合作,既延伸了文学的传播途径,又增强了文艺的娱乐功能和互动体验。 出版商注重对出版物的包装。精致的装帧、精美的封面、偶像作家和书模的照片、附赠的CD、赠送的时尚礼品都成为出版商的促销手段,提升了杂志的销售量和影响力。 出版机构努力使文学商业化,将纸质阅读拓展为电子阅读。“目前,华文天下为了应对电子阅读时代的到来,已经筹备包括韩寒、饶雪漫、郭妮等明星作家主编的6本杂志书,与移动、联通等运营商合作开发手机阅读,可以想见,一旦进入电子阅读,这些青春杂志书将给出版商带来多大的点击率,而点击率就是财富。”[4]青春文学杂志书有一定的商机,利用手机无线营销,巨大的市场效应让出版商心动不已。 19 第34卷第4期魏晓虹:论青春文学杂志的出版策略及发展前景青春文学已使文学创作由从前的个人创作发展成集体创作,系列产品批量生产,作品中包含着大量的大众时尚元素及大众消费潮流,形成了一个完整的青春文学产业链,这是多元化社会产生的文化现象。青少年在动漫和时尚熏陶下成长,喜欢手机阅读和网络阅读,青春文学的产业链满足了他们的文化消费需求。 六竞争中的市场前景 青春文学杂志的主编和作者较少受社会主流意识的影响,自由表达青年人的文学主张,表现年轻人丰富多彩的生活,反映当代青少年的生活方式、社会思潮、价值取向,青春文学作家代表了青年一代的话语权,年轻人写作,年轻人阅读,更符合青少年的阅读心理,受到了青少年读者的欢迎。 出版社出版青春文学的杂志书获利颇丰。与饶雪漫合作的华文天下图书有限公司总编杨文轩在电话中接受记者采访时说:“在大众阅读时代,读者会被分化,杂志也在细分,中国由于人口基数大,因此所有小众都是大众。国内大众文艺类图书每年产值高达500亿元,青春文学约占5亿元的市场份额,前景十分巨大。”[7]与饶雪漫主办的杂志《最女生》合作的万榕书业的老总路金波表示:青春读者需求量大,符合他们口味的文学杂志却不多。这个巨大的商机,促使他引领旗下的青春写手发起进攻,与《最小说》抢夺市场份额。 在众多的青春文学期刊中,郭敬明主编的《最小说》、张悦然主编的《鲤》和韩寒主编的《独唱团》被认为是青春文学期刊的“三国志”,就目前状况而言,青春文学杂志的市场群雄逐鹿,豪杰四起。最先进入市场的杂志获利颇丰;迅速跟随进入市场的杂志,也分到一杯羹;亦步亦趋的后来者,恐怕就要面临挑战了。青春文学杂志出现百舸争流的局面,哪一本能成功远航还要看杂志的水平和市场运作。 青春文学作家对前景充满信心。郭敬明说:“我不会理会现在的评论,《最小说》的艺术成就,十年后大家便知。”张悦然说:“《鲤》以高标准来选择文章,总有一天会被社会所接受。”[8]青春文学期刊的生命,的确需要时间来检验。 部分青春文学期刊的热销,使青春文学市场热闹非凡。 但目前青春文学市场的发展空间已经不大,数量大约有50多种,市场竞争日趋激烈。《最小说》引领风骚,期刊发行量已比创刊之际有所下降,其他同类期刊有的在惨淡经营,这种流水线上生产出来的大量作品已有些力不从心。有些期刊创办不久由于其他多种原因便停刊了,如《独唱团》。作品的雷同、出版模式的相似已使青春文学杂志开始良性竞争,如二十一世纪出版社的《光纪年》在2007年底12月号出版后就难觅芳踪,二十一世纪出版社与郭妮合作的《火星少女》也已退出市场。由一批80后作家主编的杂志书《80志》出版2期后也销声匿迹。青春文学杂志有着先天的不确定因素,如写作团队是否能长久稳定合作、出版单位是否能长久稳定合作、写作质量是否能长久保证、发行量是否能稳定等等。但仍有新的期刊进入市场,2011年3月9日,80后作家安妮宝贝主编的《大方》也汇入了这股青春文学的浪潮,首期发行量高达100万册,上市2周已经登上了当当网畅销榜的榜首。青春文学杂志正经历着读者的选择和时间的荡涤,只有那些写作水平和文化内涵高的杂志才能立于不败之地。 有的学者看好青春文学的发展前景。北京大学中文系张颐武教授在他的博客里提到:“鲁迅年轻时也凭借个人人气,凝聚了一些作家办杂志。这是社会思想解放和文化市场活跃的标志。这样的产业化是为了吸引更多的人从事文学写作,只要达到一定量后,我认为好的文学作品自然会出现,这些年轻人也是会相互竞争的。”[7]从现代文学史上看,民国时期的重要作家林语堂、徐志摩、梁实秋、胡适、沈从文、巴金、茅盾等都办过杂志。作家办刊是文学史上的一个现象,会产生一些优秀的作品。 在青春文学杂志畅销的同时,一直伴随着巨大的争议。 青春文学主流意识缺失,肤浅、浮躁、内容雷同,精致的情节掩饰不住苍白的思想,时尚的语言描述了娱乐的享受。青春文学经常表现青少年朦胧情感,“内容矫揉造作、无病呻吟”,面壁虚构抒写青春的伤痛,抒发无病呻吟的情怀,反映青少年的迷茫困惑和苦闷彷徨,弥漫着悲伤、感伤的气氛。一些实力派作家认为这群80后、90后以最佳的姿态向整个社会撒娇。对其“崇尚名牌”、“插图、用词大胆暴露”等评论不绝于耳,对其快餐文字的“贫血”性与责任感缺失的批评也不断出现,有些作品缺乏真实性和思想内涵,缺乏主流价值观念,是在微博影响之下的一种“轻阅读”和“浅阅读”,有快餐文化的特性。现代年轻人生活节奏快,看书多为了消遣和娱乐,但这种作品的流行会影响到青少年的阅读习惯,会使他们对深奥的文史哲阅读望而却步,因此,青春文学杂志要提升思想品位,要给予青少年更高层次的人生启迪。 中国社会科学院刘延玲女士认为,“最小说”、“帅作文”等语法不通的语言文字被用作刊名,代表的是一种“缺乏文化涵养的时髦想象”,“它们是当今高度膨胀的视觉文化产物,呈现出的是一种生硬、猎奇的虚伪语言个性。”[9]不规范的语言文字有损汉语的规范化和纯洁性,对青少年语文应试产生不良影响,因此青春文学杂志在语言创新的同时还要注重语言文字的规范化。 由于采用了类似明星签约式的经纪模式,编辑团队共同创意,集众人之力,众手合成,泯灭了文学作品的个性风格。 商业化的写作解构了文学个性。其偶像化、娱乐化是其与生俱来的弱点。从文化定位看,青春文学作品是“按照文化工业的逻辑推进,犹如一个产品,通过精心的策划和设计,在流水线上无限的复制。”[10]是娱乐化时代创造出来的消费品。 所以青春文学杂志要提升文化品位,对青少年形成高尚的文化引导。 众多的青春文学杂志有一些共同的编辑出版思路:有一位知名度很高的青春文学作家任主编,有一个实力雄厚的出版社做后盾,有一条创作风格相近的创作团队流水线,有明确的读者定位,有编辑团队的集体创意,有精致的商业包装,多媒介介入,形成了一条多元互动的产业链,这些都体现出创新性的出版理念和开放的创作心态。青春文学杂志通过20山西大学学报(哲学社会科学版)2011年7月书刊市场、通过大众消费渠道进行传播,工业化的流程,偶像化的运作、多媒介的延伸,显示出年轻作家勇于探索的勇气和智慧。 参考文献: [1]夏榆.Mook之中国偶像作家领衔杂志书[N].南方周末,2011-05-19(27). [2]赵雪.韩寒《独唱团2》难以面世以书代刊前景不乐观[OL].金鹰网http://enjoy.eastday.com/e/20100726/ula5354087.html. [3]夏琦.青春文学杂志市场:明星主编成品牌运营模式很先进[OL].中国网china.com.cn,2009-03-20. [4]陈祥蕉.老牌文学杂志成为“名利场”和“垃圾箱”[N]. 南方日报,2011-01-12(4). [5]康少琼.安妮宝贝:我心中的杂志样本就是《大方》[N]. 山西晚报,2011-04-20(27). [6]刘友芝,周豫,高璐.文化产业振兴背景下文学期刊发展的新路径探索[J].编辑之友,2010(12):36-38. [7]徐宁.青春写手办杂志偶像驾驭的文学马车能开多远?[OL].新华网,2010-04-05. [8]姜小玲.青春文学写手办杂志火爆市场竞相办刊为哪般?[OL].解放网—解放日报,2009-04-07. [9]钱欢青.青春文学杂志扎堆暗战[N].济南时报,2011-01-05(4). [10]杜聪.当代语境中的“80后”作者的作品特点[J].山东社会科学,2007(2):51-55.