璀璨文坛

• 九把刀：我才不是娘炮加宅男！

   ▲九把刀两年内不拍新电影 摄影 魏辉 梁冠华去年火爆华语影坛的青春爱情电影《那些年我们一起追的女孩》(以下简称《那些年》)，当然也有份角逐本届亚洲电影大奖，柯震东和陈妍希分获最佳男女主角的提名。昨日举行的颁奖仪式嘉宾见面会上，该片导演九把刀却急着与电影话别：“两年内不要再跟我提电影的事情！”累了：两年内别跟我提电影拍完《那些年》后，读者和影迷都等待着九把刀的下一部作品。不过九把刀昨日却“秒杀”了大家的期待，“不要再跟我提电影的事情了，至少接下来的两年内，我不想与电影有任何关系。”随后，九把刀解释道：“虽然创作剧本和拍摄电影的过程是幸福的，但电影宣传时我要不停地去说自己的电影好，说多了会觉得很腻。还是写小说吧，这种随时都可以开始的创作形式我更喜欢。”错了：我才不是娘炮加宅男有读者将九把刀的文学作品统统归纳为“文艺小清新”类。昨日再闻“小清新”三字，九把刀揶揄道：“究竟什么是‘小清新’啊？你们都叫我‘小清新’，而我本人却是在拍完《那些年》后才从媒体口中得知这个词啊！”对于“小清新”的名号，九把刀不太认同：“我写过悬疑小说、爱情小说、杀手系列，怎么突然间都被归为‘小清新’这一类的娘炮呢？”此外，九把刀还把自己与宅男划清了界限，“还有人说我是宅男。我每天虽然花很多时间在家里创作，但还是很喜欢出去看看的。比如跟随剧组宣传，期待记者问一些不一样的问题，这样我就能转动脑筋。这明显不是宅男的生活方式嘛！”认了：现在还没有打算结婚《那些年》的女主角沈佳仪即是现实中九把刀的初恋女友，很多人都在替九把刀叹息：“女方结婚，新郎却不是九把刀。”九把刀对此却并不在意，“我现在也有女朋友啊，而且沈佳仪结婚也是她的选择，大家过得幸福才是最重要的事情。”谈及自己的婚姻，九把刀毫不掩饰内心的冲动，称：“我每周大概有五六天的时间都在想结婚。但每次把这个问题抛给女朋友时，她都回答说：‘现在不想结。’这时我会倒吸一口冷气，好险啊，幸好她的回答是‘不想’。”九把刀觉得自己还没到谈论结婚的时候，“小冲动是有的，但要认真考虑这事，我就觉得还不是时候。因为我还有很多精彩的事情要去做，现在谈结婚还早了点。”

  2012-03-23 11:20:16 作者:王正昱

  • 0
  • 9583

• 笛安：上一辈更注重我们 而年轻人更自我

   青春文学作家笛安和萧凯茵，18日来到武汉崇文书城签售作品《南音》和《看不见的打字机》。作为文学杂志《文艺风赏》主编，笛安在新一期杂志中专访了自己的父亲、作家李锐。作为“文二代”，笛安认为，上一辈作家写作潜在的主语是“我们”，而年轻作家则偏向于“我”。“平时常和父亲闲聊，这种正儿八经的采访不多。”笛安说，对话中与父亲也有很多创作和思想上的碰撞，这样的机会并不多，“上一辈更注重‘我们’，而年轻人更自我，但文学上并没有谁对谁错，只是理念差别会导致作品的不同，但能交流就是好事。”记者范宁 通讯员熊芳 实习生黄芸 李红丽

  2012-03-23 11:15:07 作者:记者范宁

  • 0
  • 9555

• 新女学作家苏芩：闺密比老公更靠谱

   新女学作家今日来宁会“闺密”苏芩：闺密邦交有四大准则昨天是首届“3·22闺密日”，作为发起人，新女学作家苏芩，号召所有女性在“3·22”这一天用实际行动表达对闺密的珍视。她表示，对于保障女人的幸福而言，闺密比老公更靠谱。今天下午2点，苏芩将赴“江苏女性大讲堂”与闺密们分享婚恋智慧经。明天下午2点，将在南京新街口新华书店与读者进行情感话题互动。昨天苏芩告诉记者，她期待南京的“闺密们”都能来到现场，大家一起聊聊闺密间的心里话。“对于女人而言，好闺密是‘婚姻解压阀’。”苏芩在调查中发现，男人的压力往往并不是来自于职场中，而是源于家庭，妻子的唠叨抱怨会让他们觉得生活不堪重负，因此上演出轨或离婚闹剧。苏芩说，没有闺密的女人，会更喜欢对另一半倾诉。时间长了，这种烦心倾诉会慢慢积累起他心中的压力。会让他莫名的抗拒你、躲避你。而讲给闺密听则不同，她是局外人，听完为止，不会有过多的内心考量和纠结。提到闺密，除了好的一方面，也不得不提到负面效应。尤其两个兴趣相投、审美相似的女人，很容易在感情问题上也出现“撞车”，同时喜欢上一个男人，尤其闺密挖墙脚。对此，苏芩提醒说，在自己老公与自己闺密的交往问题上，要谨记几个要点：跟老公约会时，不要时时把闺密带在身边；不要总让闺密承担起家庭矛盾调解员的工作；不要总在老公面前提及自己的闺密。最后苏芩提出了闺密邦交的四大准则：一是不要跟比自己条件好太多女人做朋友，因为你会成为绿叶。久而久之，心态会失衡。二是不要跟比自己条件差太多的女人做朋友，除非你能保证真的可以对她做到公平且不存一点轻视心。否则你会让她觉得自卑，一个自卑的女人，保不准会暗地里给你找麻烦的。三是人品风流的闺密尽量不要往家里带，如果她真的盯上了你老公，一定可以让你下课。四是在爱散布小道消息的闺密面前不要晒幸福，更不要讲私密事，这种人生性自私且嫉妒心强，不要因为她是好友，便永远无二心的信赖她。记者 蔡 震

  2012-03-23 11:12:42 作者:佚名

  • 0
  • 9609

• 中国作家协会举办“与雷锋同行”征文活动

   为贯彻党的十七届六中全会关于“要深入开展学雷锋活动，采取措施推动学习活动常态化”的要求，人民日报社与中国作家协会联合举办“与雷锋同行”征文活动。弘扬雷锋精神，是时代发展的必然要求、人民群众的强烈呼唤、文明进步的坚实阶梯。征文以文学作品的形式，热情讴歌雷锋精神；大力颂扬各行各业学雷锋活动中涌现的先进模范、道德楷模，宣传他们的感人事迹和高尚品德；鞭挞各种违反社会公德、背离传统美德、破坏社会风尚的消极现象，激励人们争做中华民族传统美德的传承者、社会主义核心价值的践行者、良好社会风尚的创造者，共同建设我们时代的精神家园。一、征文细则1.作品以光明、昂扬、激奋为基调，注重文学品位，内容健康，情感真挚，语言清新，有独特的视角和个体的体验。2.作品文体以散文、杂文、随笔、诗歌及短篇报告文学为主。3.来稿均为未公开出版和发表的作品，字数在2000字以内为宜，诗歌在40行以内。4.征文时间为2012年3月底至12月底，应征作品除择优在人民日报副刊“与雷锋同行”征文专栏刊发外，人民网、中国作家网同时开辟专栏刊发优秀作品。二、评选及奖励征文活动结束后，由评论家、作家和资深编辑组成评选委员会，按照公正、公平、择优的原则评选优秀作品，并对获奖者颁发奖金和证书。获奖作品及部分应征作品将结集出版。三、投稿地址1.北京市朝阳区金台西路2号 人民日报社文艺部“与雷锋同行”征文组，邮编：100733，电子信箱：FK@people.cn。2.北京市东土城路25号 中国作家协会创联部“与雷锋同行”征文组，邮编：100013，电子信箱：lfzhengwen@163.com。                                               人民日报社                                              中国作家协会                                            2012年3月22日

  2012-03-23 11:06:02 作者:佚名

  • 0
  • 9573

• 迟子建：“土豆”是我写作的命根子

   没有曲折 人生便失去意义迟子建接受本报专访谈自己短篇小说集出版   “如果说人生是一支漫长的歌的话，那么这支恢弘的长歌，是由无数的短歌构成的。我愿意在创作的路上，拾取这样的短歌，边走边唱。 ”——迟子建提起一个作家，人们总愿意说起他/她获过哪些奖项，书籍销量又有多少，的确，这在文学日益市场化的今天确实是一个衡量的标准，但也有这样一些作家，奖项对他/她来说，就如同一阵凉爽的风，不会成为写作的负担，也不会成为写作的光环，而从第一次落笔开始，他/她就从未考虑过畅销与否。迟子建就是这样的作家，她文字的美如同深巷中的酒，少有吆喝，却沉醉迷人，她带给人的感动，虽不是轰轰烈烈，可点点滴滴都滋润心间。从1985年写作开始，短篇小说就没有离开过迟子建，用她自己的话说，“我没有细致统计自己发表的500多万字作品中，短篇究竟占多大的比例。我只知道，从1985年至今，我与短篇心心相印，不离不弃。哪怕创作耗时两年的《伪满洲国》，这期间我也写下《清水洗尘》等短篇。 ”而在27年后的今天，迟子建将自己多年来发表的短篇小说整理一番，按年代进行了划分，结集出版，对一位作家来说，这无疑是一次过往的梳理，也是今后写作新的起点。站在这个即可回忆又可畅想的岔口，迟子建接受了本报记者的独家专访，说说她的心里话。“土豆”是我写作的命根子本次出版的短篇小说集，迟子建分别从其中挑选了一篇来统领各卷：《北国一片苍茫》、《亲亲土豆》、《花瓣饭》，在迟子建眼中，它们也能代表各个时期，自己短篇的特质。“最初写作时，对世界的认知，可以用‘苍茫’一词来相容，朦胧，微微的隔膜，但也有一股天然的美好；进入《亲亲土豆》和《花瓣饭》的写作时，体味到生命中最重要的是什么，对世界的迷雾渐次消散，知道最朴素的情感才是最美好的。这一时期的写作，非常踏实；而到后来，我真正理解了‘沧桑’这个词的含义，懂得随遇而安对人生和写作的重要。‘土豆’、‘饭’它们是我生命的命根子，也是我写作的命根子。 ”从写作开始，短篇就没有离开过迟子建，而在旁人看来，短篇仿佛有些“费力不讨好”，很多曾经以短篇成名的作家都转移了阵地，开始了长篇小说或是剧本的写作，只有迟子建，还在坚持着，在这二十多年来，无论外界的诱惑多大，她都从未想过放弃短篇小说的创作。“其实好的短篇，依然会给人以震撼！契诃夫和鲁迅先生，都是以写短篇见长的，他们的短篇直到如今，依然为大家喜爱。短篇小说确实极少有改编成影视剧的，在这个时代，这是它们受冷落的原因之一。不过我不会放弃短篇的写作，因为它们是我写作中很重要的一个部分。有的故事和题材，只有短篇来演绎和承载才是完美的。 ”作家某种意义上是裁缝《亲亲土豆》和《清水洗尘》是很多读者最喜欢的两部作品，它们既有生活的哲理，又温馨，在迟子建的心中，这两篇也很受偏爱，也很受偏爱，并且也确实是来自生活的启悟。“有一年我去省医院开药，在一楼大堂，遇见一对农民夫妇。男的躺在担架上，面如死灰，女的守在他身边，满面忧愁。他们之间不说话，只是彼此相望着，紧紧握着对方的手。一楼大堂人来人往，他们毫不在意，好像世界只有他们两个人存在，我被那一幕深深震撼了！我想那男人也许得了绝症，他们才会有如此情态。什么是爱情？那个瞬间我看到了。写作《亲亲土豆》，我就是照着这对农民夫妇的面貌来写的，那种穿越了生死的爱情，是大爱情！而《清水洗尘》的故事，则与我童年生活的经历有关。在大兴安岭的小山村，每到腊月二十七，我们就要‘放水’，所谓‘放水’，就是洗澡。一家人都要在这一天洗个澡，辞旧迎新。因为那晚家人都要洗澡，烧热水比较麻烦，所以有的时候，我们这些小孩子，就得用大人洗过的洗澡水洗澡。而任何一个小孩子，都特别渴望着能独享一盆清水。这样，便有了《清水洗尘》这篇小说。 ”迟子建很多的作品都来自于生活，如何来处理这些素材，迟子建用了一个幽默的说法。“作家在某种意义上是裁缝，如果提供给你的布料，只够做件短衫，你却偏要缝个斗篷，或是可以做个斗篷，你非要做件短衫，都是不可取的。体裁，在我理解就是对素材量‘体’裁衣，只有恰当和适度的裁剪，你掌握的材料才会‘出彩’。 ”快五十还能拿到压岁钱人情味、自然、和谐是迟子建短篇小说的一部分主题，在其中能看到她对幸福、人性的理解。其实，生活中的迟子建对生活的定义很简单，与所有的普通人一样，她只求生活简单、朴素、自然、安静。“简单、朴素、自然、安静的生活，在我眼里就是幸福的生活。幸福的时刻有很多，它们都在普通的生活中。比如我这个快五十的女人，在除夕夜给母亲行大礼拜年时，依然能从一双衰老的手上，得到自童年以来一直得到的压岁钱，你知道即使自己有了白发，但在一个人面前永远是孩子，这个时刻无疑是幸福的。 ”生活中的幸福可以是由自己定义，在写作中的幸福却有很多是外界加注在其上的，比如奖项，迟子建获得过三次鲁迅文学奖、一次冰心散文奖、一次庄重文文学奖、一次澳大利亚悬念句子文学奖、一次茅盾文学奖。在本次的短篇小说集中《雾月牛栏》和《清水洗尘》分获了两次鲁迅文学奖。当如此多的荣誉向迟子建扑来时，她更多的是淡然与从容。“人们真正记住一个作家，不是因为他(她)得过什么奖项，而是因为他(她)塑造的人物。真正的荣誉不在奖项中，而在读者对你作品的熟知和喜爱上。 ”短篇小说就如同是一个个生活中的小片段回放，在这些片段中，有生活中的辛酸，也有满足的一面，能看到它们都来自于生活的细枝末节，一个作家要想走进生活难，要想走进笔下人物的内心更难。在二十多年来的短篇之路上，迟子建又该如何去揣测生活中的酸甜苦辣呢？她把人生比喻成了一条长河，“人生是条长河，世界上没有一条长河是笔直的，总要有这样那样的曲折。没有曲折的人生，也就失去意义了。一个作家进入小说，尤其是塑造笔下的人物时，要细心揣摩人物的性格。人物性格多重多样，那么作家在勾勒他们的形影时，就要用不同的笔墨。如果能在生活中认知形形色色的人，认知善人，也认知恶人，无疑对塑造人物有好处。至于生活中的酸甜苦辣，那就是人生的滋味啊！ ”每个人都会给自己的生活做一次规划，那么，迟子建对自己创作之路的规划怎么样的？在她的答案中，看得到一个用心写作的人，将它看的如同生命重要：“我想一个作家年事已高的时候，仍有创造力，像托尔斯泰和雨果那样，是最幸福的。因为一个作家的写作生涯结束了，生命可能就变得虚空了。所以，我不给自己设置写作的终点，因为写作跟我的生命一样重要。 ”

  2012-03-22 18:07:20 作者:记者王莹

  • 0
  • 9583

• 阿乙：即使是泥潭，也比以前的坦途要好

   26岁之前，那个名叫艾国柱的青年做过县城的小警察、组织部公务员。他生活的县城江西瑞昌，是中国无数个面目相似的县级市中的一个，小，沉默，固执，仿佛还凝固在上个世纪的时光中。去过县城的最大明星是应彩票抽奖之约而去的游本昌，小城里万人空巷去围观这位外来的“名人”。那里常年下雨，路面湿漉漉的，让人懊恼：“县城每隔一年就往郊外扩展一点，但是看起来越扩越小，它在心里的位置越来越小。我觉得人们心里有一道围栏，将自己凄苦地困死在里边。是自卑和自弃的围栏。”26岁之后，艾国柱“出走”了。他坐着火车离开了家乡，游走在广州、北京等大城市之间。他做过体育编辑，编过《天南》杂志，如今则是一家民营图书公司的文学主编。在这段漂泊中，32岁时的他开始把之前在头脑中酝酿的诸多故事梗概付诸笔端。2008年，他出版了第一部短篇小说集《灰故事》。此后，短篇小说集《鸟，看见我了》和随笔集《寡人》陆续出版，他写那段被自己放逐在身后的时光，写小镇人物，写最接近生活的人生。近日，阿乙又推出最新长篇《下面，我该干些什么》。随之而来的是各种赞誉之辞：“读阿乙的小说，我想起弗吉尼亚·伍尔夫对陀思妥耶夫斯基的评价：他的小说里有灵魂。”艾国柱逐渐以写小说的阿乙闻名。为什么要写小说？“我要建立自己。写作是成本很低的建立方式，不需要动用别人，可以对自己独裁。”阿乙说，“我的本名艾国柱一开始就有意义，结果后来变得没意义。阿乙是没有意义的两个字，和阿甲阿丙没有区别。我想创造它。让无意义的两个字变得有意义起来。”这个出生于上世纪七十年代的“中间代”，在这个非文学的时代选择了写作这种孤独的生活方式，并将一意孤行：“对真正冒险进入写作这孤独世界的人来说，有多大市场和没多大市场并没有质的区别，有当然好，没有也无所谓。他们中的一些人早就做好了准备。”他这样说。记者：您最新的长篇小说《下面，我该干些什么》(以下简称《下面》)描写的是一桩“无理由杀人案”，整桩案件从最初的策划、执行、逃亡、束手就擒，都是在冷静和不动声色中完成，直至最后一刻，法庭上的爆发，才泄露出少年杀人犯内心最深处的愤怒与恐惧。《下面》一书前言的标题是“一个作者，还是一个正义的作者。”对于这部作品而言，提出这样一个问题或许是有意义的。杀人显然是不正义的，但在整个叙述过程，读者似乎很难找出我们惯常见到的对杀人案件的价值判断、道德判断、情感导向等等。为何会选择用这种不带感情色彩的“零度叙述”来进行叙述？阿乙：有时小说的产生很漫长。2002年时我开始接触加缪的作品，《局外人》、《鼠疫》、戏剧还有文论，以前我依赖心灵鸡汤或者杂文来理解自己和别人，等于是将脑子让给社会，让自己成为教条的奴隶，加缪的好处是将你的脑子还给你自己，将你的眼睛还给你自己。加缪的小说在辨别真相和寻找自我两方面体现得都很好。真相是什么，我为什么活着，我经历了什么，我因什么而存在，我该怎么抵抗这种荒谬。他在这方面做得很多。2006年，我在报纸上看到一起无由杀人案，之所以无由，是当时的社会教育学家、心理教育专家、记者、主持人还有长者都不能准确找到他的杀人动机，而他也不积极于交代这个动机。我当时的推测是，他看到一部分荒谬，并沦陷其中，他亦试图寻找出路，但选择的是一种极端逃避行为。我在2007年写它，失败了。2010年重新写，也没有写出我心里想要的样子，但我把它出版了。可能没有一部文学作品是作者心里的完美样态。我心目中的好作者应该是独立的，他忠诚于艺术品本身，他就像是作品的一个奴隶，而不是反过来，他来统御作品，让作品成为道德说教的镜子。我觉得中国古代作品很多就是毁在过于功利的善恶教化上，大部分脸谱化的人物刻画也来自于这种“正义冲动”。作家应该为作品而生，而不是先为道德而生，如果为道德而生，我觉得他可以另谋出路，去当一个演说家。那样会更好。记者：在一次访谈中，您曾称自己为一个“封闭的作者”，很多作品都来源于曾经的生活。但写作者大抵要经过从写自己到写“他人”的过程。而《下面》一书显然有着比以往作品更多的想象和虚构。您也提及，《下面》也是您写得最“苦”的一部作品。“苦”在何处？与之前的短篇小说相比，您更钟爱哪一个？阿乙：我会更喜欢现在这部小说。目前几乎所有的读者都在用前边的作品来打击我这部作品，但我坚持认为这个超越以前。我说的超越，不是说它在文学价值上高于以前，而是在探索上比以前走得更远，我可能走进泥潭里，但即使是泥潭，也比以前的坦途要好。写《下面，我该干些什么》之所以苦，是因为想在写法上达到一种新的可能，要让自己简朴化，甚至显得拙，这是以损害自己以前的表达冲动为代价的。另外的苦是因为要通过上班来交月供(交月供是因为买房，买房是因为要结婚，要结婚是因为父亲中风)，时间被吞噬一空，只有周六日能写一点。我焦躁了半年。我自己在县城经历的很多事情都被我写空了，这部小说的写作正处在这种空荡期，我很不适应。但通过这次锻炼，我在经验之外的虚构能力已大为增强。我最近新开工的长篇就得了这次锻炼的益处。我现在学会了用写戏剧的办法，设置好人物、关系、性格，将它们化合作用，制造出冲突来。过去，我的经验是对一些事的经历。现在，我的经验是对世界的看法。记者：在《下面》一书中，最打动我的是书中前言，文中弥漫的被困于理想与现实夹缝之间无法突破的愤怒和无望，足以令人感同身受。如今，您的写作和生活处于一种怎样的关系之中？阿乙：写作是我最后一个和这个世界建立关系的手段，我试图用很多方式来与世界发生关系，但仍然无法填补与它的陌生。后来我想，不如将这种陌生感写进去。我现在对生活还充满敌意。生活是个什么东西？就像是有五匹马，从五个方向拉着你，你团团转。在这个过程，蹲下写作极为艰难。生活就像黏性的飞虫，不知道怎么粘了我一身，使我像个巨大的怪物。我现在基本是依靠自己妥协一点、我的亲人妥协一点的方式来处理生活与写作的关系。

  2012-03-22 18:04:51 作者:金莹

  • 0
  • 9559