以文字为柴,燃烧生命! ——在杭二中附属树兰中学的演讲文/涂国文生命是一蓬火,每个人都在千方百计地寻找燃料,以使它越烧越旺。生命的燃料有很多:亲情、友情、爱情;理想、事业、职业;财富、权势、美色……生活中,有这样一群人,他们选择的燃料是写作,他们以文字为柴,燃烧生命。我们都知道,这群人有一个共同的称呼——“作家”。作家是靠写文字为生的。文字是他们心血的结晶,同时又是他们的精神食粮,有时也是他们摆渡命运的渡船。文字对于作家来说,不仅是他们生命的燃料,更是他们生命的本身。“这灯光,这灯光漂白了的四壁/这贤良的桌椅,朋友似的亲密/这古书的纸香一阵阵的袭来/要好的茶杯贞女一般的洁白/受哺的小儿接呷在母亲怀里/鼾声报道我大儿康健的消息…… //这神秘的静夜,这浑圆的和平/我喉咙里颤动着感谢的歌声/但是歌声马上又变成了诅咒/静夜!我不能,不能受你的贿赂/谁希罕你这墙内尺方的和平!/我的世界还有更辽阔的边境/这四墙既隔不断战争的喧嚣/你有什么方法禁止我的心跳?/最好是让这口里塞满了沙泥/如其他只会唱着个人的休戚/最好是让这头颅给田鼠掘洞/让这一团血肉也去喂着尸虫/如果只是为了一杯酒,一本诗/静夜里钟摆摇来的一片闲适/就听不见了你们四邻的呻吟/看不见寡妇孤儿抖颤的身影/战壕里的痉挛,疯人咬着病榻/和各种惨剧在生活的磨子下/幸福!我如今不能受你的私贿/我的世界不在这尺方的墙内/听!又是一阵炮声,死神在咆哮/静夜!你如何能禁止我的心跳?” 上面这首诗,是我国现代著名作家、学者和民主战士闻一多先生的诗歌名篇——《静夜》。这首激情喷薄、沉郁悲壮的诗歌,不仅展示了作家与夜色相亲、与灯光为伴的职业特点,更展示了一位优秀作家与苦难的时代和大地一起跳动的伟大脉搏。或者说,从这首激情澎湃的诗歌中,我们看见了闻一多先生燃烧在文字之中的熊熊的生命之火![NextPage]在我们青春的心灵中,有着许许多多崇拜的偶像。有同学崇拜歌星,有同学崇拜影星;有同学崇拜政治家,有同学崇拜科学家;有同学崇拜军人,有同学崇拜医生……尽管我没有作过调查,但我坚定地相信,在座的同学们,崇拜作家的也一定大有人在!——当我们在阅读鲁迅、朱自清、冯骥才、林海音、张晓风、金庸等作家的作品时,那些电光火石般的文字,那种神圣庄严的情感,没有一次不像电流一样,神奇地掠过我们纯洁的心灵,让我们心旌摇荡,心驰神往!这就是文字的魅力!今天早晨起床,我推开窗户,发现我们小区河对面的一大片幼林上,蒙上了一层厚厚的白霜。凝视着那一片皎洁的苗圃,我惆怅了许久许久。多么厚的白霜啊,寒冷深锁着大地。然而,只要太阳一出来,用不了多久,那连片的洁白,就会消逝得无影无踪!就如同太阳一出来,那寒霜转瞬即逝而林木长青一样,生命中的一切都是易逝的,而文字长存![NextPage]文字不是作家的专利。不是非得成为作家才可以爱上文字。文字只属于作家、高不可攀的时代,随着网络时代的到来,已经一去不复返了!文字正在成为现代人的一种生活方式、一种生活必需品和生命必需品。我认为,是不是喜欢文字、热爱文字,也应该列为衡量一个人是否是一个现代人的重要标准。——具体到中学校园,是不是喜欢和热爱文字,应该成为衡量一个中学生是否是一个现代中学生的重要标准。在过去相当长的一段时间里,并不是每个中国人都能够喜欢文字,都有条件喜爱文字的。那段历史刚刚告别中国而去不久,距离现在时间并不是太远,在座的同学们可能对那段历史非常陌生,甚至感到难以置信,但你们回家后可以问问爸爸妈妈、爷爷奶奶,他们对那段历史一定记忆犹新。我这里可以举一个真实的例子,我过去有个诗人朋友,笔名川梅,他原籍湖南(湘西),父母是土匪家属,湘西剿匪的时候,匪属们四散而逃,他父母带着他们兄妹几个稀里糊涂地就在江西丰新县境内下了车,此后他们一家就在那儿生活下来了。因为是匪属,长达30多年,他们一家连个农村户口也没有。没有户口的难处,你们不会明白,但你们的爸爸妈妈、爷爷奶奶很清楚。川梅喜欢读文字,但除了一本语文书、一本数学书之外,根本没有其他课外书可读,买不起啊!川梅喜欢写文字,因为家境一贫如洗,买不起笔记本、练习簿,只好把诗歌写在妹妹的作业本的空白处。后来多亏辽宁省著名诗人、诗歌评论家、《当代诗歌》杂志主编阿红先生发现了他,把他推举了出来。江西省文联领导帮忙,不仅为他解决了工作,也为他全家解决了农村户口。我举朋友的这个例子,是想告诉同学们,能够无忧无虑地喜欢文字、热爱文字,实在是人生的一种幸运!同学们千万不要辜负命运对你们的厚爱!现在有很多同学,也包括有很多家长和老师,担心我们一旦爱上了文字,就会不幸成为一个作家。那我可以告诉大家一个数据——在中国13亿人口中,国家级作家协会会员才7000来人,连省、市、县一级作家协会会员和部分没有加入或拒绝加入作家协会的作家一起算上,整个中国作家的数量也就二三十万人,13亿比二三十万,是个什么概念?可见想当作家并不像到菜场买菜那么方便——因此这个担心毫无必要。同学们也用不着担心自己的文字会成为垃圾,从而加剧我国的生态污染,只要我们的文字是从心灵中流出来的,无论优劣,都是一瓢能够用来浇灌花丛的清泉!文字关乎心灵!关乎生命!我们未必要成为作家,但我们需要以文字作燃料,为我们的生命助燃![NextPage]文字可以记录生命的历程。人类走过的足迹被用文字记录了下来,于是便有了历史——有了《旧约》,有了《史记》,有了《罗摩衍那》,有了《资治通鉴》,有了《格萨尔王传》……我们现在都在为地球上到底存在不存在恐龙争论不休,我想,要是那个时候恐龙会使用文字该有多好啊,我们现在就不用花这么大的力气去考古了!同学们现在都长到了十三四岁、十五六岁,不知道你们的爸爸妈妈有没有为你们记成长日记,从你们出生的那一天起,天天给你们记日记——记了的请举手!不出我所料,果然绝大多数爸爸妈妈都没有做这项工作,个别爸爸妈妈曾经记过一段时间,但最后没有坚持下来。这多亏啊!我们的生命年轮划出了十几个圈圈,除了几本影集、几张奖状之外,竟找不到其他任何生活过的痕迹!但这也不能怪爸爸妈妈,他们都很忙,实在没有时间和精力来做你们的成长记录员!——不过同学们也有一个补救的措施,那就是从现在起,我们自己拿起笔来,为我们自己的成长“刻盘”!而写“生活随笔”,就是一种记录我们心灵成长史和生命成长史的最好方法!学会写生活随笔,养成写生活随笔的良好习惯,用生活随笔把我们成长的足迹及时而真实地记录下来,这样,当我们回望青春的时候,我们就有了一片可供留恋忘返的生命的林带;我们的回忆,就能找到一块栖身之所;我们就能清楚地看出岁月风景游动的身影,清楚地看出我们生命成长的轨迹!让我们以文字为柴,燃烧生命!让我们拿起笔来,记录生命![NextPage]文字可以温暖孤寂、照亮黑暗。“寂寞是一条长蛇,冰冷地没有言语”,这是现代著名诗人冯至先生的诗句。生命是一条寂寞的河流。从本质上说,人生其实绝大部分时间都是孤独的、寂寞的。特别是正在步入“多雨的青春期”的我们同学,沉重的课业负担、激烈的升学竞争,加上青春期特有的苦闷和彷徨,孤独、寂寞一定时不时地像毒蛇一样噬啮着我们稚嫩的心灵。我们用什么来斩杀寂寞这条毒蛇?文字,只有文字,才是抵抗孤独的最犀利的长矛!在座的同学们中不知有没有人知道“张爱玲”这个名字?不知有没有人读过这位现代著名女作家的小说?不知有没有人了解她奇诡而悲苦的身世?张爱玲的一生,虽然有过刹那芳华,但更多的时候,她是在孤独、寂寞和凄凉中熬过的,甚至最后,她死在公寓里一个多星期之后才被人发现。这样一位性格冷傲、清高、绝世的女作家,她是怎样熬过她那说长不长、说短不短的整整75年的孤寂人生的?文字,正是文字,成了张爱玲温暖和照亮自己生命的火把!被称为“俄罗斯诗歌月亮”的女诗人阿赫玛托娃,大半生生活在斯大林严酷的政治冬天里,1924年因诗歌《耶稣纪元》惹怒当局后,在长达40余年的时间里,她几乎完全被剥夺了发表作品的权利,她本人也被禁止出入公众场合。在大清洗年代,她的第一任丈夫被捕枪决,她唯一的儿子三次被捕在狱中共关押了二十余年,她的第三任丈夫也在集中营被折磨致死。那是一种怎样孤独、寂寞而寒冷的人生啊!文字,同样是文字,不仅温暖和照亮了阿赫玛托娃寒冷彻骨、黑暗无边的生命,而且使她最终成为20世纪俄罗斯文学的杰出代表!随着年龄的增长,同学们今后将会越来越深刻地感知人生的孤寂和现实的黑暗。如果你不打算随波逐流的话,那你们的寒冷和孤寂将会百倍、千倍于常人!对此同学们要有充分的心理准备。在寒冷的年代,我们靠什么取暖?在孤寂的时候,我们靠什么支撑自己的人生信念?答案只有一个——自己给自己取暖!自己给自己支撑!而文字,便是一种取暖的最好木柴!便是一种支撑信念大厦的最好木料![NextPage]文字可以摆渡命运、救赎灵魂。网名为“沧海蝴蝶”的脑瘫女孩安意如,在厄运的深渊里,点燃文字为自己取暖和照明。她在用自己作原型写下青春小说《要定你,言承旭》、出版《看张·爱玲画语》之后,一发而不可收拾,在短短一年多的时间里,连续推出《人生若只如初见》、《当时只道是寻常》、《思无邪》、《陌上花开缓缓归》和《惜春纪》,成为以古典诗词研读见长的著名的“80后”作家。美国著名作家卡波特自幼父母离异,寄人篱下,后母亲自杀,“他的孤独无可救药,只能以写作来拯救。”成就和栽培卡波特的正是对文字的热爱。西班牙天才作家塞万提斯,年轻时当过兵,但是在战争中受了伤,后来他想到以写作谋生,最终使自己名垂千古,一部《堂·吉诃德》,就为他奠定了在文学史上的地位。张中晓,这位20世纪五十年代胡风案件的蒙冤者之一,只因为与胡风通过几封信,就遭遇被捕、开除公职、谴回绍兴原籍的终身悲剧,从此饥饿、贫困、病魔和无边的孤寂便与他如影相随。在浩瀚的苦难中,外表羸弱的张中晓靠着对文字的热爱,最终超越了灵与肉的双重苦难,为我们留下了三大卷宝贵的精神财富——《无梦楼随笔》。其他如张海迪、史铁生等作家的人生故事,我们都耳熟能详,我就不再一一列举了。[NextPage]文字具有净化灵魂和强化意志的功能。在我们的人生旅途中,也许不会遭遇上述这些名人们所遭遇过的这般大苦大难、大起大落,但受到孤独与寂寞的包抄和围困,陷入迷茫和困惑的泥泞和沼泽,面临崇高或卑劣的考验和选择,经受误会或流言的打击和摧折,却也是人生的一种常态。如果我们有幸与文字结缘,那么,当孤独与寂寞的高山横亘在我们面前时,我们便比别人多了一双攀越的登山鞋;当迷茫和困惑的泥沼裹住我们的步履时,我们便比别人多了一串成功的垫脚石;当崇高或卑劣需要我们作出抉择时,我们便比别人多了一盏指路的北斗星;当误会或流言销蚀我们的意志时,我们便比别人多了一瓶心灵的防腐剂。——纵使前面这些磨难在我们今后的人生中都不会与之相逢,我们的人生波平浪静、一帆风顺,如果我们拥有了文字的花籽,把文字播撒在我们青春的生命中,也可以让我们的人生之路鲜花开遍、芳香四溢!爱上文字,我们便可以诗意地栖居在这片土地上。不管今后我们的人生是富贵还是贫贱,不管今后我们的生活是忙碌还是悠闲,如果我们有幸与文字结缘,热爱阅读那些高尚的文字,喜欢抒写自己性灵深处的文字,就可以为我们的人生,涂抹上一层浓郁的诗意!喜欢文字是一种高尚的生活方式。因为文字,富贵者将变得儒雅,贫贱者将变得高贵;因为文字,忙碌者将变得恬淡,悠闲者将变得充实。十三四岁、十五六岁的年龄正是青春的年龄,而青春本来就是充满诗意的!如何使我们的青春永远“保鲜”?如何让我们的人生永远诗意盎然?与文字结缘,便是一种“独家秘诀”![NextPage]文字神圣而不神秘。我知道在座的大部分同学不是自己不喜欢文字,而是对文字存有畏惧之心。因为畏惧,所以不敢写;因为不敢写,最后导致写不好。文字是神圣的,但文字并不神秘!要写好文字,我们同学们首先就要在自己的思想中,破除对文字的神秘感。文字是心灵泉水的自然流露,用锄头把那堵在口子上的泥块或石块挖开,文字就流出来了。所以说文字并不神秘。——重要的是我们同学们首先要在思想上树立起“文字并不神秘”这样一种强烈的意识!1800年前,统治过罗马帝国的马尔卡斯·艾吕流士在他的《沉思录》中说:“我们的生活就是由我们的思想造成的。”同样,我们的作文也是由我们的思想造成的。你不畏惧作文,你就能走近作文;你在情感上亲近作文,作文也就会亲近你!这里我要向同学们介绍一种著名的生活理论,也可以说是一种作文理论——“假想”理论。“假想”理论是现代美国著名教授汉斯·维辛吉先生提出来的。他指出——要“假想”自己很快乐,如果做到了这一点,我们也就会真的变得很快乐。同样的道理,我们要“假想”自己很喜欢作文,如果做到了这一点,我们也就会真的很喜欢写作文;我们要“假想”自己的作文写得像作家一样好,如果做到了这一点,我们的作文也就会真的写得像作家一样好。这不是迷信,这是一种有效的心理暗示法。心理暗示常常能取得意想不到的效果。很多作家就是这样走向成功的!我希望从明天开始,在座的同学们每天给自己打打气,暗示暗示自己,时间长了,你厌烦的作文将一定会变成一件非常有趣的事情!而一旦大家都觉得作文是一件有趣的事情,我们的作文水平还怕得不到提高吗?[NextPage]以文字为生的人是幸福的。印度著名诗人、作家、艺术家、哲学家、教育家和社会活动家泰戈尔,一生活了80岁。他从13岁开始创作,毕生与文字为伴,先后创作了《吉檀迦利》、《飞鸟集》等50多部诗集、100多篇短篇小说、20多部剧本、1500多幅画和2000多首歌曲。1913年,泰戈尔以诗歌集《吉檀迦利》荣获诺贝尔文学奖。在长达67年的文学创作生涯中,泰戈尔用他玉质冰清的文字,构筑了一座灿烂辉煌的“信仰、童心、母爱”的文学大厦和思想大厦。在大海一样深邃博大的人类之爱和大海一样波澜壮阔的文字中,泰戈尔获得了莫大的人生幸福。1924年,泰戈尔应孙中山先生之邀访华,中国掀起了一股“泰戈尔热”。他对中国现代文学史上一大批最有才华的诗人和作家产生了深刻的影响,其中郭沫若和冰心受到的熏陶最深。说句毫不夸张的话,泰戈尔完全可以称得上是人类爱的标本、文学的标本和人生幸福的标本。泰戈尔为什么能成为人类的“标本”?就是因为他把自己融化在了文字中![NextPage]文字,特别是文学,是决定我们的生活品位、影响我们的生命质量的人生“微量元素”。接下来我想请同学们听一听著名学者、杭州师范大学中文系主任黄岳杰先生写给学生的临别赠言:“愿你们亲近文学,无论什么时候,在哪里,都不要去糟蹋文学。消费主义的时代人们越来越相信物质的力量,相信一切实在的东西。而文学恰好是虚幻的,因此难免遭到冷遇。文学的确只是‘青山映在水中的倒影’,但虚幻的东西自有它的价值。一个完整的世界应该包括青山和它的倒影,两者相互辉映,相互依存。我们于实在的青山中砍柴打猎,于虚幻的倒影中释放情感。倒影使我们拉开与青山的心理距离,使我们更便于领悟青山的真谛。只见青山不见倒影是对世界的一种大误会,由此而下的判断也必然片面。你们将来会很忙,但再忙也别忘了经常在大师们中间穿行,让自己的精神常与那些伟大的灵魂发生沟通和交融,让自己也让世界多一些温情,少一些冷漠,多一些生动,少一些枯燥,多一些宽容,少一些狭隘,多一些纯正,少一些卑劣……愿你们保持写作的习惯。写作能让我们学会过一种心灵的生活,这是一个知识者最值得拥有的生活。写作也许是我们进入内心世界的最便捷的途径。只要一张纸,一支笔,独坐在灯下,你就可以静下心来,你就能从你所生活的世界中抽身出来,回到你自己的世界里去。你成了你自己世界的主宰,你一个人就能创造一个世界,你能体验到自由是那么真实,创造的冲动是那么的强烈。如果你从来没有拥有过那样的体验,你身上就不会‘文学气质’,你对这个世界也只会盲目投入而不会超然地静观。人与世界之间是需要一个桥梁的。写作就是这个桥梁,它能使我们方便地穿梭于心灵与现实之间,使心灵逸出诗意和激情,使我们在内心形成一种坚守自我的力量。一个认真生活的人总会有所思考,有所感悟。那就写吧,用文字把这些记录下来,并且通过各种途径传播出去,影响更多人来认真生活……”有一句广告语说:“汽车要加油,我要喝红牛!”我们不妨把它改做“人生要加油,我要写文字!”——让我们都爱上文字!让文字成为我们人生的宗教!让我们以文字为柴,燃烧生命!
麦家,原名蒋本浒,著名作家、编剧,新智力小说领军人物,茅盾文学奖得主。代表作品有《解密》、《暗算》、《风声》、《紫密黑密》、《地下的天空》等,被称为“中国当代谍战特情文学之父”。在北京图书大厦的读者见面会上,见到了麦家。他看上去有点憔悴,有点疲惫,因为身体不适,也因为父亲去世。但谈起自己的新作《刀尖》,谈起创作,他仍然激情满怀。一部小说写了8年《刀尖》是麦家耗时最长的心血之作。该书取材于大量珍贵档案,写作过程前后耗时8年,历经数十次修改,真实还原了两名中共王牌特工一段尘封70年的传奇。而该书从缘起到出版,整个过程更是长达30年。30年前,麦家在部队时认识了王亚坤夫妇。到2003年,王氏夫妇带给他一箱子材料,大约七八十万字,全部出自王夫人的父母——他们曾是从事谍报工作的中共地下党员,由于身份特殊,这些档案均在事隔多年以后才转交到王夫人手里。王夫人希望麦家写写“箱子里的事”。到2003年11月,麦家完成了第一稿,取名《两个老牌特务的底牌》,其中四分之一是材料,四分之三是虚构。但王氏夫妇不能接受这种虚构,他们希望麦家能真实还原历史。但这一点麦家是做不到的,他说:“我不能为某一个人写作,我是在写小说,不是在考据历史。做不了这样的事情。当时这件事情就不了了之了。我觉得不甘心,因为我写了16万字,这里面四分之三完全是我虚构,我就把他四分之一完全切掉了,在自己四分之三基础上写了4万字的小说,也就是《暗算》的最后一章,高希希的片子是根据这4万字来改编创作的。”后来,王氏夫妇又搜集了很多资料,重新点燃了麦家创作的激情。麦家开始尽量减少虚构的成分,根据已有的资料来写作,最大限度地还原历史。《刀尖》的故事发生在20世纪40年代,国民党军密码专家白大怡无意中发现了日军对中国实施的一个险恶计划,为揭穿阴谋,他以故意被“暗杀”的方式将秘密传出去。延安、重庆得到消息后,分别起用了潜伏多年的高级特工林婴婴和金深水。在粉碎阴谋的这场战斗中,金深水被林婴婴成功策反加入中国共产党……所有理想和情感纠葛,被抑制的爱情、被扭曲的人性、被蒙蔽的阴谋,构成那个特殊年代最危险的工作:刀尖上行走。第一部真正意义上的谍战小说麦家认为,《刀尖》是自己第一部“真正意义”上的谍战小说。他认为,谍战小说是充满欺诈和危险的,主人公直面刀枪和死亡,人的生命可能随时都会结束,“而我的小说主人公都是国家用重兵保护起来,面壁十年破译密码,他们像熊猫一样被养起来,他们生命其实没有危险。这样的题材把它说成谍战,至少和传统的谍战是不吻合的”。而《刀尖》“主人公所在的世界、生活的方式、工作的内容、生命存在的形式,完全符合我对谍战的定义,从标题上我就开始承认。这个小说最早的标题叫《两个老牌特务的底牌》,完全是谍战小说。第二稿是《刀尖上行走》,现在叫《刀尖》,这些标题都是血淋淋的,是谍战小说的标题。从某种意义上讲,这是我愿意承认的”。但同时,麦家又说,《刀尖》也将是自己最后一部谍战作品了。这是因为,一方面,目前这一类型的小说和影视剧大量批发上市,质量良莠不齐、泥沙俱下,这让他自己很失望;另一方面,他写了很多年的此类小说,已经尝试过各种技巧和故事,他说自己已经陷入了写作的困境。麦家说现在自己最大的困境是:“所谓的谍战或者特情这一系列小说写得很多了,我自己已经积累的材料和感情都越来越稀薄,如果再写下去难免出现自我重复,写作进入疲劳状态。当然,凭着我写作的经验我肯定可以复制相似的作品,但是我又不愿意复制,我自认为我是写作上有抱负的人,我希望我的写作是能够陪伴我一生的,我希望我的写作不完全是跟商业相关,而是跟我的内心相关。既然这样,我肯定要寻找新的创作突破口。”对于这个自己面临的“写作的困境”,麦家认为,作家陷入写作困境是很正常的,只不过有些作家不肯承认。或者说他本身就是在低水平运作上,他的写作水平一直比较低,所以他也感觉不到有困境。如果在高水平上写作,就会像跳高一样,你只要迈门槛就永远不会有困境,如果设的高度是高于自己胸脯的,你就会有困境。或者说随着你自己本身对写作要求越来越高,困境也会越来越大。作家不应该为钱而写作在《刀尖》的出版合同里没有规定首印数和首付款,也就是“零首印、零首付”。麦家说,这不仅是对出版方的信任,更是对自己的尊重。他说:“我的《风语》一书合同是50万开机、16%的版税,一本书定价36.00元,可以算出来,一本书240万,两本差不多就是500万。于是,报道里就说是500万版税。后来我跟出版方说自己有可能要写4本,于是就又传出了千万版税的新闻。这个新闻弄得我很羞愧,这种羞愧来自两方面,从新闻层面上给人感觉是虚假报道;另外一个给人感觉我完全是为钱写作。而事实上,我根本没必要为钱写作,我也不需要钱。我有钱。中国传统作家当中,我的收入不管从个人收入、还是家庭收入,绝对都算是很高的,起码我不至于到了不写作就断粮的地步。”在麦家看来,作家为钱写作是最低俗的事:“作家可以为名写作,可以为理想写作,可以为爱好写作,但不能为钱写作。如果为了钱,根本就没必要去写作了。以我这种智商,以我的人脉,把投入到写作上的精力拿去做生意,肯定会挣到更多的钱。”
在西方人的圣诞节来临之际,12月22日-25日,由《外国文学动态》、《世界文学》编辑部与上海大学、上海对外贸易学院和三峡大学联合主办的“新千年外国文学热点研讨会暨研究生外国文学教学走向与出路问题全国学术研讨会”在上海大学举行。来自全国70多所院校和科研机构的近二百位专家学者聚集上海,就“都市、伦理与生态文学”、“流散文学、族裔文学与‘9.11文学’”、“外国文学翻译与教学”、“外国文学作家作品”等议题进行了研讨,并取得了丰硕的成果。记者为此采访了此次研讨会的策划者、知名翻译家、上海大学英美文学研究中心主任朱振武教授。周报:这次研讨会的议题非常丰富,大到对当代外国文学热点的思考,小到对一个作家作品的具体分析,请问主办者的目的是什么?朱振武:现在国家对文化发展极其关注,又考虑到文学文化的发展热点和走向,诸如生态、族裔、流散文学等热点问题都非常具有时效性,所以在设计、思考“新千年外国文学热点”研讨会时,我们期望此次会议可以顺应社会主义文化建设新高潮。在中央推行文化体制改革、推动社会主义文化大发展大繁荣的背景下,这次会议显出很强的当下意义。 周报:会上有专家认为我们对外国文学的关注热点是跟着英美走,而对亚非欧其他国家关注较少,作为英美文学的专家,您对此有何看法?朱振武:我觉得专家说得有道理。这里原因有很多,比如一个国家的经济、文化如果很强势,它对世界文坛就会有压倒性的影响。但毕竟这只是一个方面,英美国家研究者的声音不代表我们的声音,中国学者应立足于本土文学文化,增强文化自觉,发出自己的声音,提出自己的看法。不错,我们应该吸收世界上一切优秀文化遗产,但优秀的文化并不都在政治经济发达的国家。阿拉伯国家、亚洲的国家也应给予关注和重视,这样才能够均衡吸纳各国文学文化的精髓。周报:这次会议的副主题是研究生外国文学教学走向与出路问题,您的看法如何?朱振武:外国文学在高校教学中不算主流专业,原因有多方面。其中最重要的是,许多学生倾向于金融、经济、法律和电脑等应用学科,或者说“来钱快”的学科,他们对文学这样提升整体素养、但不能马上见利的学科多有怠慢,以至于有的外国语学院都不开设相关文学课程,或是有文学课但选课的学生较少。这种尴尬的状况是我们应该反思的问题。实际上,如果一个英语专业的本科生或研究生没有读过较多的英美文学作品,或连这方面的课程都没有修过,那他还能算是英语专业的学生吗?就像一个中文系毕业的学生,如果只会说汉语,只会写点汉语,不懂文学与文化,那和文盲有什么区别?如何才能成为走得高、上得快、修养好、有长远眼光的高级人才呢?许多与会代表对此提出了中肯建议,对上述问题的思考也很有见地,这也是本此次会议的重要收获之一。 周报:有专家提出了“译商”的概念,认为翻译呈现的不仅仅是选手对语言转换的把握能力,更多的还是结合原文文化背景所进行的“译商”的挖掘和开发,您认为呢?朱振武:“译商”这个词用得好,我们说情商、智商、财商,实际上是指一个人的综合素养。“译商”是指对外文能够准确把握和自如的转换。翻译的标准众说纷纭,但还是要看翻译的目的和原文文本,翻译没有单一的标准,任何固定的标准都难免以偏概全。应该说现在中国人外语水平总体提高很快,相应的,翻译水平也有所提高。真正好的译文应是目标语读者喜闻乐见的,而不是欧化的、蹩脚的、晦涩难懂的、佶屈聱牙的译文。好的译文是原作者的汉语写作,傅雷先生说得再好不过了,我们在翻译过程中,自然要把原文文化背景吃透、挖深,然后在内容、形式、风格、意境、修辞手法等多方面进行比较忠实的迻译。这样的成功的转换应该就是好的译文。
近年来,微型小说界老一辈实力派作家稳扎稳打,新生代作家锋芒毕露,精品佳作迭出,极大地促进了微型小说这一文体的大繁荣。《微型小说选刊》作为中国当代微型小说的权威杂志,展示了这些新老作家丰硕的创作成果。为了鼓励作家不断创新,培养作家的精品写作意识,奖励微型小说年度作家,《微型小说选刊》杂志社、中国微型小说学会、 中国作家网联合举办“中国微型小说排行榜”评选活动,有关事项如下:一、活动宗旨:繁荣微型小说创作,选拔年度优秀作品,激励优秀作家。二、评定会名单(按音序排列):陈世旭 中国作家协会主席团委员、江西省作协主席胡 平 中国作协创研部主任 郏宗培 上海文艺出版社总编辑、中国微型小说学会会长刘 颋 中国作家网主编 李敬泽 中国作协党组成员、书记处书记、《人民文学》主编姚雪雪 百花洲文艺出版社社长、《微型小说选刊》杂志社社长阎晶明 《文艺报》总编辑三、推荐委员会名单(按音序排列):陈永林 《微型小说选刊》主编陈克海 《山西文学》责编崔 立 《文学报》责编杜卫东 《小说选刊》主编 付德芳 《北方文学》责编 郭晓霞 《小小说月刊》编辑部主住 何光占 《小说月刊》责编 刘海涛 湛江师范学院副院长 练建安 《福建文学》编辑部主任 滕刚 《微型小说月报》执行主编 裴秋秋 《青春》责编 苏炳鹏 《黄河文学》责编 王富杰 《天津文学》责编 韦 露 《广西文学》责编 谢 锦 《小说界》副主编 谢志强 《文学港》主编助理 雪 弟 广东惠州学院教授 谢大立 《东风》执行副主编 杨晓敏 《小小说选刊》《百花园》主编 杨晓升 《北京文学》主编 杨文学 《山东文学》主编 严 苏 《短小说》执行主编 郑允钦 《微型小说选刊》名誉主编 张 越 百花洲文艺出版社编辑室主任张占宽 《山花》执行主编 张 平 《飞天》编辑部主任 卓 慧 《四川文学》责编 四、评选方法:由推荐委员会每人推荐五篇候选名单,由评定委员会组成评审团,对参评作品严格评审,评选出10篇上榜作品、10篇入围作品。五、主办单位: 《微型小说选刊》杂志社中国微型小说学会中国作家网
湛江作家在研究文学创作上世纪的《湛江文艺》杂志,以刊发纯文学作品为主上世纪的《湛江文学》杂志,以刊发纯文学作品为主湛江这块土地生长文学,生长作家。远的不说,单是上世纪的七八十年代,湛江地区(含茂名、阳江)的文学创作就曾盛极一时,在全省乃至全国都响当当。作家们的作品频频摘取广东的文学最高奖项和全国的文学大奖。可当时光的脚步迈入九十年代以后,湛江的文学创作却静悄悄了起来,直到目前都没出过在省级以上打响的大作。上世纪的辉煌杨干华、吕雷、洪三泰、黄康俊、吴茂信、冯峥、丁小莉、马莉……这些名字,现在的年轻读者可能都不太熟悉,而一些中老年读者,却感到很亲切。他们都是湛江地区崛起的鼎鼎有名的作家诗人,是从湛江这块土地成长起来并从这块土地一步步走出去的。杨干华原是信宜的一个农民作者,长年埋头在闭塞的山区写作,是当时的《湛江文艺》杂志发现和培养了他,以《石头奶奶》、《惊蛰雷》等中短篇小说在全省和全国打响,《惊蛰雷》获得广东省首届鲁迅文艺奖,一举成名后,被调到省里从事专业创作,后来成为省作家协会副主席。吕雷原是茂名石油公司工人,也是从《湛江文艺》起步,1980年以《海风轻轻吹》获得全国优秀短篇小说奖和广东省新人新作奖,1982年又以《火红的云霞》获得全国优秀短篇小说奖和广东省鲁迅文学奖,然后也调进省城,成为专业作家,现在是省作家协会副主席。洪三泰、吴茂信、黄康俊和张翅都是正宗的湛江土著,对生于斯长于斯的雷州半岛有着深深的眷恋。洪三泰从诗歌起步,逐步向散文、小说发展,《烈士的遗书》1983年获广东省新人新作奖,诗集《孔雀泉》获广东省第二届鲁迅文学奖,《心海没有落日》获首届秦牧散文奖,洪三泰后来调广东文学院,任副院长。吴茂信凭短篇小说《入伙》获广东省首届新人新作奖二等奖,中篇小说《绿野奇婚》获全国农村题材文学作品优秀奖,后来从《湛江文学》主编的位置上调上广东省文联。黄康俊以写海见长,曾有“北有邓刚,南有黄康俊”之称,他的小说《鬼海·鬼鳐·鱼贼》获广东省第七届新人新作奖,后来也从廉江调进省作家协会当专业作家。冯峥是阳江的“土佬”,讲一口正宗阳江话,他的小说生活气息极浓,是《湛江文艺》、《港城》两杂志的重点作者,后来他以一篇《七级总理》获得广东新人新作奖。丁小莉、马莉两个才女虽不是湛江人,但却是喝着湛江的水长大,一个专小说,一个攻诗,作品以女性特有的细腻打动读者,在广东文坛也曾是两颗十分亮眼的星。湛江这块红土地上,后来又走出了廖华强、温斌等作家诗人,在省文坛上都曾经引人注目。廖华强现是省文学院专业作家,温斌曾凭诗集《红土部落》获得广东省新人新作奖。在上世纪的七八十年代,湛江的文学创作无论在数量上、质量上、获奖上,还是人才发现培养上,都是辉煌的,值得骄傲的。文学的沉寂时期从上世纪九十年代开始,湛江文学创作进入沉寂时期,再没产生过在全省和全国打得响的大作。可能是大气候大环境使然,不仅湛江的文坛静悄悄,广东全省的文坛也都静悄悄,广东和全国的报刊都曾以“广东文坛为何静悄悄”为题进行一段较长时间的讨论。新世纪之后,广东的文学创作开始打破地域界限,大量从外省引进文学创作人才,一批新“广东客”成为广东文坛一道亮丽的风景,这批新“广东客”果然势头凶猛,不负众望,全国不少文学大奖都被他们收揽,为广东文学争了光。广东的文学又重新开始在全国叫响。而湛江,自一批成就卓著的作家纷纷调走,创作力量本就薄弱,加上经济大潮的冲击,各种诱惑不断,且雷州半岛又处于“山高皇帝远”的地方,省里专抓文学的部门“鞭长莫及”,湛江的文学创作至此还在“蛰伏期”中,已多年没出过在全省和全国叫响的大作了。文学刊物陷入困境上世纪,湛江在地市合并前,办有《湛江文艺》和《港城》两份文学期刊,都曾经盛极一时,培养了为数不少的文学人才,前面提到的那批作家诗人,都在这两家刊物上发表过作品,大都是这两家刊物培养出来的,有的还曾担任过这两份杂志的编辑或主编。后来地市合并,《湛江文艺》和《港城》合二为一,变成《湛江文学》,也曾经辉煌过,发行量最高达60多万份。不少作者都以能在《湛江文学》发表作品引以为豪。每年,《湛江文学》都举行创作笔会,邀请作者和全国名家参加,边研讨边改稿,影响全国。九十年代后期,《湛江文学》由原来双月刊改为月刊,开始走通俗之路,与珠三角的打工杂志、通俗杂志一同竞争,从而使得文学味越变越淡。本地作家渐渐不再往那里投寄纯文学稿件,慢慢淡出该份刊物。后来,当刊物市场开始整顿,当发行承包商不再承包发行,刊物的生存即刻陷入困境。现在的《湛江文学》每期只印刷一千余份,从销售变为赠阅。街头的书报摊上,再觅不到《湛江文学》的影子。红土地上作家的坚守文学创作是一种细功慢活,一部成功的作品,往往需要有“十年磨一剑”的耐力。这些年,留守湛江的老作家和新成长起来的作家没有放弃努力,他们以从这块红土地上冲出去的那些大作家名诗人为榜样,扎根雷州半岛,深挖生活富矿,勤奋耕耘,埋头创作,时有斩获,有的时不时也在省市文坛掀起几丝微澜,引起小小的震动。吴川已故作家孙伦,在上世纪九十年代初,以他生活的小镇为题材,创作了“崛头巷风情”长篇小说三部曲,在省文坛引起小小的轰动,广东省作家协会的几位评论家还前来吴川召开了作品研讨会。廉江作家董坚多年来坚持乡土题材创作,他的“红泥村”中短篇小说系列,乡土气息浓郁,语言富有特色,在省内外都有一定的影响,近年先后出版了几部“红泥村”小说集,他本人也被称为“村长作家”。遂溪的陈雁是近年崛起的一位青年女作家,她的几部中篇小说先后在全国的几家大型刊物上发表,有的还被《中篇小说选刊》转载,引起瞩目,她本人还曾自费到北京鲁迅文学院进修,几年前又成为广东省作家协会的签约作家。东海岛的中非,是从湖南调来,他以海岛上发生的故事为题材,创作了一部分近40万字的长篇小说《女人很近》,被花城出版社看中,免费出版发行。在这文学遭冷遇的年头,出版社能为作家免费出书,这在湛江文坛是十分少有的。中非的这部长篇出炉后,果然颇有欢迎,网上反响不错。网络创作在湛江同样也不落后,从湛江港务局走出来的诗人李陆明,经过十多年的沉寂后,忽然于去年以“墨心人”为笔名,在网上推出他的长篇小说连载,点击十分红火,不久他的这部长篇就被江苏文艺出版社买断版权并改名为《本城公案》出版发行,一时畅销。李陆明如今是著名的网络写手。生长于徐闻的青年诗人黄礼孩,执着于诗歌创作,他的作品不但在国内外获奖,还被收入大学语文教材;他自费编辑出版了大量诗刊诗集,在全国诗坛影响很大。这是湛江作家的坚守,这是湛江文学的坚守。不管文学如何一落千丈,不管湛江文坛怎样沉寂,湛江的作家诗人们始终满怀一腔激情,湛江的作家诗人从不放弃努力,纵有一天,湛江的文学将再度崛起,再现辉煌。湛江的作家无须自责,湛江的作家不必菲薄。
我常恨自己字写得不好,许多要用字的场合常叫人尴尬。后来我找到了根子上的原因,自己小时用的第一本字帖,是赵孟頫的《寿春堂记》,字圆润、漂亮,弧线多,折线少,力度不够。当时只觉好看,谁知这一学就入了歧途。字架子软,总是立不起来。后来当记者,更是大部分时间左手握一个小采访本,右手在上面边听边划,就更没有什么体,只是一些自己才认识的符号。一次读史,说书法家沈尹默的字原来并不好,他和陈独秀相熟,一天在杭州友人聚会的酒桌上,陈当众挖苦他的字不好,沈摔筷下楼而去,从此发愤练字而成名家。“文革”中沈的检查大字报,常是白天贴出,晚上就被人偷去珍藏。我也曾多次发愤,但总是有比写字更重要的事等着我,使我一次次愤不起来。因为如果真要练字,就得从头临帖,从头去学欧阳询、颜真卿、柳公权,而这却要时间。真奇怪,欧、颜、柳、赵,三硬一软,我怎么当初就偏偏学了一个赵字呢?我甚至私下埋怨父亲没有尽到督导之责,一失酿成终身恨。后来又看到曾国藩谈写字,说心中要把圆形的软毛笔当作一个四面体的硬木筷去用,转角换面,字才有棱有角,有力有势。于是我就去帖求碑,以求其硬,专选《张黑女》、《张猛龙》这种又方又硬的帖子来练。说是练,其实是看。办公桌一角摆上“二张”,腰酸背困之时,翻开看上几眼,过过瘾。练字要有童子功,就像小演员走台步,要用笔锋走遍那字架的每个角、每个棱。童子早不再,逝者如斯夫,我还是没有时间。字没练成,理倒是通了:学字要先方后圆。先把架子立起来,以后怎么变都好说。就像盖房,先起钢筋、骨架、墙面,最后装修任你发挥。如果先圆再去求方,就像对一个已装修完的家,要回头去改墙体结构,实在太难,只有推倒重来。而人生没有返程票,时光不能倒流,岂能什么事都可以推倒重来?只好认了这个苦果,好字待来生了。字没有补练成,是因为挤不出时间,静不下心。世事纷扰,总是在应付着怎么做人。但提笔办公写作时倒是悟出一个道理,做人如写字,也要先方后圆。赵孟頫是宋臣而后又事元的,确实圆而不方,不像文天祥。人若能先方,即小时吃苦磨练,修身治学,品行方端,后必有大成。如果一个人,少年时就圆滑、懦弱,就很难再施教成才;而小时方正,哪怕刚烈、莽撞些,也可裁头修边,煨弯成才。(梁衡)