一切文化名家大师和精品力作都是一定时代的产物。从客观的社会历史条件来说,一定的时代需要和现实可能,一定的经济基础和政治环境,一定的文化氛围和社会风气,都是涌现文化名家大师和精品力作必不可少的条件。尤其是在社会历史的重大发展变革和调整转型时期,往往也就是文化大发展大繁荣的时期。比如西方的希腊罗马时代与文艺复兴时代和启蒙运动时代,我国的春秋战国时代与唐宋时代和“五四”时代。当今世界正处在大发展大变革大调整的时代,当代中国正处在中国特色社会主义事业蓬勃发展的阶段。这是中华民族创造力灿烂迸发的时代,我国社会主义文化的发展正面临着难得的机遇。波澜壮阔的改革进程,社会主义现代化建设的发展实践,为文化的发展繁荣提供了丰沛的动力资源;新中国成立60多年,特别是改革开放30多年的建设成就,为文化的发展繁荣奠定了雄厚的物质基础;中国特色社会主义的民主政治,为文化的发展繁荣提供了宽松的社会环境;马克思主义中国化的理论成果,为文艺工作提供了科学的指导思想;党提出和制定的“二为”方向、“双百”方针和“三贴近”原则等,为文艺工作指明了正确的方向道路。党和政府还为文艺工作者深入生活、学习社会,钻研业务、开展创作,给予了各种便利条件,全社会也逐渐形成了尊重劳动、尊重知识、尊重人才、尊重创造的良好风气。这一切都为文学艺术的发展和繁荣,也为名家大师和精品力作的涌现和问世,从客观上提供了优越的社会条件,关键就在于文艺工作者主观的个人因素了。一切文化名家大师和精品力作,都是个性化的艰苦复杂的创造性精神劳动的产物。从主观的个人素质条件来说,除了作家、艺术家先天遗传的天资秉赋之外,主要是后天环境影响、教育作用的结合而形成的思想道德素质、科学文化素质、文学艺术素质和身心健康素质的综合体现。由于我们建设的中国特色社会主义文化,是当今世界先进的文化,因而它对创造精品力作的名家大师的要求,也是最全面、最辩证、最深刻、最精湛、最优秀、最完满的。他们应是从整体上把握世界的全才、通才,又是“艺术地掌握世界”(马克思语)的方家、专家。社会主义文化的名家大师,应有思想家和理论家的头脑和思维。掌握辩证唯物主义和历史唯物主义的世界观和方法论,树立正确的人生观、价值观、审美观和艺术观,坚持社会主义核心价值体系,具有见微知著的透视力和深刻透彻的剖析力,能够透过错综复杂的社会现象,抓住生活和事物的本质,善于发现和分析社会实践过程中出现的新情况和新问题,帮助群众提高认识世界和改造世界的能力,而不是思维贫乏,情绪偏激,易犯片面性和绝对化的毛病,易受“左”或右的错误思潮的影响,缺乏分辨真假是非和善恶美丑的能力,甚至歪曲历史,丑化现实。社会主义文化的名家大师,应有社会实践家和活动家的才干和本领。上能“通天机”,下能“接地气”,善于同各阶层接近、同各种人交友,能保持同人民群众的血肉联系,从思想感情上同群众打成一片,这样才能深切感受和正确反映时代的脉搏和人民的心声。而不是脱离实际,脱离群众,只热衷于“自我表现”,倾诉个人悲欢,甚至自视清高,孤芳自赏。社会主义文化的名家大师,应有专家和杂家的学识和智能。他们除了精通文学艺术之外,要上知天文,下知地理,通古博今,学贯中西。社会科学和自然科学、文史哲经和理工农医等各门学科、各种知识都要涉猎一下,懂得一点。特别是在当今世界高新技术蓬勃发展,信息浪潮汹涌激荡的情况下,还得学点高新科技和经营管理知识,而不能孤陋寡闻,见识短浅,那样怎能全面认识和深刻反映历史和现实?社会主义文化的名家大师,还应有作家艺术家特有的才情和技艺。他们应当热爱生活,满怀激情,富有敏锐的艺术观察力和感受力,丰富的艺术想象力和联想力,高超的艺术概括力和表现力,善于综合运用形象思维和逻辑思维,以及各种表现手法和艺术技巧,塑造新颖独特、生动感人的艺术意象、意境和典型,创造前人未曾创造过的东西。而不能违背艺术规律,失却创新能力,甚至追风模仿,畸形复制。要具备上述思想与艺术各方面的综合素质和全面修养,除了健康的体质之外,就要始终保持积极进取、奋发有为、昂扬向上、自强不息的心理素质与精神状态,以坚忍不拔的意志和坚持不懈的毅力,在长期的生活实践与艺术实践中,潜心积累生活素材、获取创作源泉,刻苦探索艺术规律、磨炼创作技巧,不断提高审美地艺术地认识生活和表现生活的能力,增强文艺作品的思想启迪力和艺术感染力。而不能心浮气躁、急功近利,甚至趋时媚俗、投机取巧,迎合低级趣味,追求感官刺激。千里之行始足下,万丈高楼平地起。人才培养须从早从小抓起。学校是基地,教育是基础。但是,我国的应试教育至今未能根本改观,严重制约了学生素质的全面发展。完整的知识传授体系和技能培训体系,被割裂成支离破碎的“考点”,老师和学生都在围着考试转,会猜题押宝的老师就是“名师”,能考出高分的学生就是“高足”,升学率高的学校就是“名校”。这样培养出来的学生往往高分低能,缺乏创造能力。因为从小学、中学到大学、研究生院,学生经常处于涉“题海”,爬“考山”之中,备中考、迎高考、冲刺考研,忙得不可开交,老师们也都在为评副高、升正高、攀博导而写论文、搞专著、申报奖项,经常疲于奔命。这样怎能保证文学艺术所需要的“有个人创造性和个人爱好的广阔天地、有思想和幻想、形式和内容的广阔天地”(列宁语)?怎能为名家大师和精品力作的出现而打下良好基础?特别是大学的文学教育,在教育目的与培养目标、教育理念与教学内容、教材编写与教学方法、考试制度与考评办法等方面,都不大适应培养高层次、高素质文学艺术人才的需要。现行大学中文系或文学院大都没有培养文艺创作人才的自觉意识,基本上是理论知识与实践技能脱节,大部分教师只搞理论不搞创作,当然也就培养不出既懂理论又会创作的学生,因而造成文学理论与创作人才比例失调,而且知识与技能结构组合不全。我们要大力改革基础教育,特别是大学文学教育,培养和造就集专家学者和作家艺术家于一身的教师和学生,以适应社会主义文化大发展大繁荣的需要,为促进名家大师和精品力作的出现打好基础。
晨报记者 徐颖 广东台山报道 由《南方都市报》和《南都周刊》联合主办的第10届“华语文学传媒大奖”颁奖典礼在广东台山举行。方方凭《武昌城》获得“华语文学传媒大奖·2011年度杰出作家奖”。其它六位获奖者为:杨显惠获2011年度小说家(作品《甘南纪事》)、黄灿然获2011年度诗人(作品《我的灵魂》)、赵越胜获得2011年度散文家(作品《燃灯者:忆周辅成》)、李静获2011年度文学评论家(作品《捕风记:九评中国作家》)、阿乙获2011年度最具潜力新人(作品《寡人》)。在颁奖典礼上,从19岁当搬运工人就开始写作的方方表示,自己特别感谢文学,“文学简直就是自己的救命恩人”。 方方凭借长篇小说《武昌城》荣获年度杰出作家奖,该书叙述了1927年前后武昌城的一段历史。小说以两个青年人陈明武和马维甫为主线,讲述战争对老百姓生活的摧毁,以及战争中人的成长、毁灭和重生,讲述一段城墙永久的消失和一段历史永久的定格。 在发表获奖感言时,方方颇为兴奋。她说,很多次自己都是“陪太子读书”,没想到今天成了“太子”,她感谢读者,更感谢文学,“我从19岁当搬运工人开始写作,就这样一直写一直写,写到今天,在我最迷茫、最困难、最空虚、最无聊、最寂寞的时候,都是文学陪伴我、帮助我、支撑我。文学帮我解决了很多问题,比如它帮我解决了心理问题,它让我有一个情绪对象,无论你说什么,它都很安静地听,它让我有发泄的机会,你很生气的时候,你写一个人物,摆在那里骂就可以了”。方方坦言,文学也解决了她的生计问题,“从拿第一笔稿酬开始,到现在我都是以稿酬维持生活,一开始是养活我的母亲,现在是养活我的女儿。它改变了我的命运,有时候我会觉得文学不仅仅是我的良师益友,它简直是我的救命恩人”。 但与此同时,方方也清醒地意识到,文学奖项其实有时是游戏的一种,当不得真,“换一波评委可能就是另外一个人得奖,我们不必要当真,另外一个人得奖也会是一个皆大欢喜的结果。所以我会警醒自己,我不是比其的作家写得更好,而是我的运气比他们更好”。 曾以《夹边沟记事》、《定西孤儿院纪事》为苦难树碑的杨显惠,此次以小说集《甘南纪事》一书获奖。得奖让他最大的感悟是:“我们写作的,你按照自己的心灵规则去写吧,不要管文坛上是怎么回事,自己写自己的,也能获奖,而且能够得到一个意外的惊喜。”
最近编剧家余飞透露,现在国内的一线编剧,一集能拿30万元,正在热播的《后宫·甄嬛传》,原著作者流潋紫身兼该剧编剧,这部电视剧一共76集,如此算下来,一部剧足够让流潋紫跻身千万富豪之列。由此笔者联想到近几年我们都在关注的事情:剧本荒。大家得出的普遍结论是:剧本荒源于没有好剧本,没有好剧本源于编剧待遇太低了。于是我们呼吁:编剧的薪酬该涨了!固然,与身价数千万的明星相比,编剧的待遇委实太低。但与千字30元至100元稿酬标准的作家来比,编剧的待遇恐怕还是要好很多。现在国内的图书,销量跨越3万就算得上畅销书了,版税合下来不出10万元。倒不如将其改编成剧本,一部电视剧少则20集,轻轻松松就能拿到百万。然而,如果仅是以待遇为驱动力,那恐怕中国最好的作家都要转行当编剧了。作家“触电”当编剧,已不是什么新鲜事。从邹静之、刘恒、朱苏进、王海鸰等作家在若干年前进入影视圈成为著名编剧,到石康、六六、匪我思存、流潋紫、海飞等年轻作家进入编剧行列,越来越多的作家与影视结缘。但这些作家之所以能够成功转型,基础也是之前的小说已经大获成功。所以,好的小说才是好剧本的前提。早在2008年,德国汉学家顾彬就将矛头对准了中国文坛的普遍现象作家写剧本。顾彬认为,剧本不是文学,由于对创作的限制太多,作家一旦写了剧本也就丧失了对文学的崇敬和起码的尊严。在欧美和日韩,编剧和作家一般是分开的,但却都受到很高的待遇。在美国,每千字的稿费在750美元到2000美元之间。欧洲的报刊,每千字稿酬大多为四五百欧元,折算成人民币为四五千元。而对于编剧来说,则是一部戏里无可争议的核心,他们可以参与挑选演员、导演,甚至决定制作经费。时下的中国电视剧影响力与塑造能力越来越大,但是却很难留下经典之作,大多是娱乐的泡沫剧。四大名著纷纷被拿出来翻拍,掀起一阵热浪,而真正能流传后世的,恐怕还是那些经典的文学作品。对于跨行当编剧,石康曾经无奈地表示,是因为作家当不下去了。严歌苓也说,长期从事编剧工作对写小说有伤害。与外行人看到的编剧“吸金”热形成鲜明对比的是,多数作家都表示最终愿意回归作家身份。好的作家都去当了编剧,谁还来创作更好的文学作品呢?有名的作家都去当了编剧,年轻的作家们创作的动力又从何而来呢?编剧这个饭碗被作家“兼职”了,年轻的编剧又何来创作的动力?所以,无论是编剧也好作家也罢,都是创作者,我们应该对创作者有起码的尊重。好在,国家已经打算提高作家的稿酬标准了;新的著作权法草案中也支持作家维权。要想真正让文学和影视齐飞,恐怕还是得培养专业的作家和编剧。
清明小长假,中国网络文学界陷入“哀思”著名网络作家青鋆和风天啸在4月初相继英年早逝。其中浙江金华女孩青鋆1987年出生,4月2日死于癌症时年仅25岁。在作为网络作家短短三年间,她写出了几百万字作品,很受读者热捧;而风天啸名气更大,其作品长期居于百度搜索小说全国排行榜前三名,总数超千万字。两位知名网络作家的离世在网络文学界引起关于“过劳死”的震惊与讨论,很多人确信是熬夜码字夺走了他们的健康,有的写手甚至痛下改正工作习惯的决心,更有网络作家呼吁:“我们约定不熬夜码字好不好。”两位作家是否真的逝于“过劳死”尚待确认,但他们同行的呼吁与反思却依旧值得关注。因为在中国,网络小说作家确实活得很辛苦,他们是典型的计件取酬制,为了满足读者天一亮就要看到新连载的需求,作者一般必须在黎明之前完成作品更新,于是,熬夜也就成了家常便饭。白金级写手唐家三少曾向媒体这样描述自己的生活:晚上工作,白天睡觉,一夜要写8000到1万字,白天睡觉做梦也在想晚上要更新的内容,春节也不休息……高强度的连续熬夜工作,使很多写手身体严重透支,一身都是病。但他们的生活却缺少保障,他们按字取酬,网站不负责为其缴纳社保,即便一些签约写手每月基本工资也只有800元,稿费高了,还得交税。网络职业作家行当居然命苦如出租车司机,这其中有他们为了爱好与理想甘愿献身的成分,但起决定作用的,还是中国网络文学业的那些弊端。网络文学并非发源于中国,但却在中国发扬光大。以盛大文学的起点中文网为代表,中国网络文学在世界领域都算开创了一种独一无二的新商业模式:作者先把作品发布在网站公共阅读区,供用户免费阅读,用户积累到一定数量后,开始收取每千字2~5分钱,网站则通过一整套激励机制与作者分享利益。在这种商业模式下,中国网络文学业产出了天文数字的“文学作品”以及网络作家,还几乎使盛大文学上市纳斯达克。但这种商业模式还有两个巨大的缺点,随着读者的增多和影响力的增大,正越来越明显:一是制造垃圾;二是摧残作者。尽管网络文学不乏精品,但在现有的商业化模式下,建立的却是一个易出垃圾的机制。网站、作家以及编辑的收入其实是靠读者投票决定不管选票是人民币还是虚拟币。在这种情况下,网上最受欢迎、网站最乐于推荐、作者最愿意创作的总是那些易讨得大多数人欢心的作品,这导致意淫小说成为中国网络文学主流,什么穿越、异能、后宫、官场等内容大行其道,而内容稍严肃的作品则乏人问津。甚至编辑也常按读者口味向作者进行要求和指导写作,在这种竞争机制下,劣币驱逐良币,想按常人逻辑严肃写作的作者很难生存。在这种由读者票决主导的商业模式下,其实作者受到两方面的摧残:一方面是精力与体力上的摧残。因为作者与作者之间要竞争获得读者的好感,就必须保持高数量、高频度的更新,你一天更新三次,上传一万五千字,我就一日五更,写两万字,如此强度岂能不过劳?另一方面则是智力上的摧残。在读者票决的主导下,作者实际上丧失了对作品内容的控制权,他们的写作必须要使付费阅读者感觉“更爽”,其结果就是“白痴文”盛行,竞赛智力的下限:只要摸准路子,白痴都能写小说,好作家也被迫学会了注水。作为中国式创新的典范,网络文学业的繁荣可谓大陆互联网业的骄傲。但不管在商业上多么成功,作家和文学都依旧是立足的根本,如果文学和作家最后都被玩残了,商业模式再好,又有什么用呢?
王小波(1952-1997) 李银河王小波深圳特区报记者 杨媚15年前的4月11日,作家王小波因心脏病突发,猝死在家中破旧的电脑旁。在昨天这个特别的日子里,王小波遗孀、著名社会学家李银河在博客发表了文章《王小波的意义》,并做客新浪微访谈与微博网友交流。在一个小时的时间里,李银河回答了50多位网友的问题。26岁相遇,28岁结婚,45岁那年阴阳相隔,王小波与李银河“爱你就像爱生命”的相携相伴早已传为佳话。昨日网友的话题多围绕两人的相识相恋以及创作历程展开,而李银河在回答中始终用“小波”相称。“他不是标准意义上的成功男人,但是我爱他。” ·话题1:《黄金时代》——“陈清扬”是“无中生有”在微访谈中王小波被提及最多的两部作品,分别是《黄金时代》和《红拂夜奔》。李银河说,前者是王小波最爱的“宠儿”,后者则是自己的最爱。李银河还建议刚接触王小波作品的朋友先从《黄金时代》这部经典读起。许多网友对王小波书中构建的爱情世界和现实中的爱情之别尤其感兴趣。如网友问:“小波老师的黄金时代里是否曾有一个陈清扬?”“《黄金时代》里的哪个主角是小波老师?”李银河诙谐地回答:“可以说全都是他,又全都不是他。”“那年我去了他的农场,有十四队十五队,有南宛河,有一个卫生员,可惜是男的。”对于多部作品中婚外恋、第三者等的感情描写,李银河回应,“无中生有”是一个文学家必备的“看家本事”,并不代表什么。“如果他真搞一个婚外情,我会很嫉妒的。”有网友提起《我在荒岛上迎接黎明》,李银河说只有这部作品中有自己的影子——指的应该是文中那个“独具慧眼”的姑娘。李银河还透露了王小波的一些趣事。如有网友希望《绿毛水怪》的手稿能出版,李银河问答:“小波的字并不是很好看。但是据旁人说,有点郑板桥体。”两人刚从美国回来的时候带回一台没有中文写作软件的286电脑,于是王小波抽着烟在灯下自己编写中文写作程序,直到凌晨两三点。写作的时候王小波还有个“怪癖”:“他经常把写好的段落调来调去,重新结构。”两人在学术问题上基本没争议过。“我们的观点常常是一致的,好像没发生过什么大的分歧。”两人为什么不要孩子呢?李银河说这是婚前商定的,“觉得还有很多更有趣的事情想去做。”还有网友问王小波的人生梦想是什么?李银河回答:“没仔细说过,可能是得诺贝尔文学奖吧。”“王小波的杂文和小说哪个更好?”李银河答:“小波本人更看重他的小说。” [NextPage] ·话题2:评价 ——“他不是世俗标准的成功男人”“26岁时相遇,28岁时结婚。我俩同岁。”网友提问“你们是否在黄金时代相遇”时李银河这样回答。在《王小波的意义》中,李银河谈到主流文学界中王小波的缺失:“按照中国当代文学的评价体系,王小波的确没地方放,无法置评,因为他从经历到作品都游离在这个体系之外。所谓经历是指他既非文学系的学生,也非作协会员,只是一个自由的写作者;所谓作品的游离是指,他的写作目的和他的作品都远离既存评价体系,因此使得体系内的评论家无从评判,只能沉默。”生前鲜为人知,死后声名远播,甚至掀起“王小波热”的文化现象。李银河回答得最长的是网友“厉_林”提的问题:“曾经我不认为王小波是一个好男人、好丈夫的模板,看过他的经历,更多的时候是不如意,包括出国也是以陪读的方式去的。而作为他的妻子,您怎样看他的这种状态?是否曾有过不满意和抱怨?”李银河回答:“他不是世俗标准的成功男人,但是因为我爱他,所以不会抱怨。有一次他问过我:如果我将来在文学上不成功,你会不会很失望。我仔细想了想,说:仅仅是我们的快乐已经够了。”“一个人只拥有此生此世是不够的,他还应该拥有诗意的世界。”有网友提到了《万寿寺》里的这句,李银河回应:“这正是他一生的追求。”“他比较腼腆。但是他的思想还是锋芒毕露的。”她这样回答网友对王小波性格的提问。如今王小波葬在北京,“既没有纪念碑,也没有纪念馆。他的文字如果能在读者心里,就是最好的纪念。”[NextPage] ·话题3:情书——五线谱上的情书体验到“被爱的快乐”王小波与李银河的情书长期以来都以“网络手抄本”的形式在读者中流传,有位作家在一次接受访谈中甚至说过:溯时间之流而上下,如果我遇见王小波,我会告诉他:你写得最好的东西不是小说,而是你写给妻子的那些信。以王小波写给李银河的20年情书为主的书信集《爱你就像爱生命》更是许多读者珍藏的青春记忆和爱情经典。昨日,“情书”自然也成为微访谈的一大主题。有一些网友还以王小波信中的经典开头作为自己提问的开场白:“李银河,你好哇!”可见两人情书对一代人的巨大影响。李银河告诉网友,“五线谱上的情书”至今保存在家里。许多网友都记得情书中的那句:“但愿我和你,是一支唱不完的歌。”大学生网友“允鸣”说,《爱你就像爱生命》朗诵节选自己听了无数遍。“一想到你们,我就觉得美好得不可思议!”李银河回答:“每个人都应当去追求自己的美好生活。”“2013翻硕考研”则直接把情书的内容写了出来:“告诉你,一想到你,我这张丑脸上就泛起微笑。我只希望你和我好,互不猜忌,也互不称誉,安如平日,你和我说话就像对自己说话一样,我和你说话也像对自己说话一样。”并问李银河看到文字时的第一反应是什么?李银河用了五个字作答:“被爱的快乐”。简短而朴实的回答中透露着骄傲与甜蜜。[NextPage] 王小波写给李银河的一首情诗 爱你就像爱生命你是奇迹从云端飘来你是阿弗萝蒂从浪花中升起如果你愿意我将永远爱你如果你拒绝我将永远思念爱情!爱情!形如流水爱你就像爱生命。 王小波经典语录1、这个世界自始至终只有两种人:一种是像我这样的人,一种是不像我这样的人。2、我认为每个人都是有本质的。像我的本质就是流氓,土匪。如果放到合适的地方就大放光彩,可是在城市里做个市民,在学校里做个教员就很不合适了。3、这辈子我干什么都可以,就是不能做一个一无所能,就能明辨是非的人。4、当一切开始以后,这个世界上再也没有什么让我害怕的事情了。5、我想要从梦里醒来,就要想出自己什么时候睡着了,方能跳出梦境,这是唯一的途径。6、一个人只拥有此生此世是不够的他还应该拥有诗意的世界。7、不幸的是每个人都有自己的命运你别无选择假如能够选择我也不愿生活在此时此地。8、智慧本身就是好的。有一天我们都会死去,追求智慧的道路还会有人在走着。死掉以后的事我看不到,但在我活着的时候,想到这件事,心里就很高兴。9、一切都在不可避免地走向庸俗。10、活下去的诀窍是:保持愚蠢,又不能知道自己有多蠢。11、在很穷的时候,用到自己偷来的东西,感觉妙不可言!12、走在天上,走在寂静里,而阴茎倒挂下来。13、孤独,寂静,在两条竹篱笆之中,篱笆上开满了紫色的牵牛花,在每个花蕊上,都落了一只蓝蜻蜓。14、我呀,坚信每一个人看到的世界都不该是眼前的世界。眼前的世界无非是些吃喝拉撒睡,难道这就够了吗?还有,我看见有人在制造一些侮辱人们智慧的粗糙的东西就愤怒,看见人们在鼓吹动物性的狂欢就要发狂。我总以为,有过雨果的博爱,萧伯纳的智慧,罗曼罗兰又把什么是美说得那么清楚,人无论如何也不该再是愚昧的了。肉麻的东西无论如何也不应该被赞美了。人们没有一点深沉的智慧无论如何也不成了。